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Je n'ai pas acheté de cartes postales 
pendant ce voyage. Nous n'en avons vues 
que deux fois, tout au début du séjour, pas 
particulièrement convaincantes et nous 
avons du penser qu'il y en aurait d'autres. 
Ce ne fut pas le cas. 

Alors pour ceux qui auront le temps, ils 
pourront se pencher sur ce texte qui est un 
petit travail d'autopédagogie à usage 
personnel pour ancrer quelques moments 
que je mets volontiers à disposition en 
remplacement des cartes postales et que je 
partage aussi volontiers avec mes 
compagnons de voyage, qui auront voix au 
chapitre. 

Il existe un poncif qui dit, "Tu fais un 
voyage, mais c'est le voyage qui te fait". 
Celui-ci fût une plongée dans un ailleurs 
d'envergure qui laissera des traces. C'est 
dans cet esprit que je dédie modestement 
les lignes suivantes à Dorothéa et à 
Hansjörg, sans lesquels cette aventure 
n'aurait pas existé. 
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le 19 février Villevieille - Montpellier - Paris - Ouagadougou

Martin est allé chercher Dorothea et Hansjörg à Villevieille. Par la suite, j'ai appris que 
dorroté en Bambara veut dire tout va bien. A ce moment je ne le sais pas encore.

Tout est prêt. La maison est rangée et les sacs sont bouclés après en avoir fait sortir 
Keokuk, le chat. C'est Daniel qui nous accompagne à l'aéroport de Fréjorgues à midi.

Malgré une demi-heure de retard prise par l'avion au départ de Montpellier, et grâce à 
une course effrénée dans les halls de l'aéroport à Paris, nous attrapons la correspondance 
pour Ouagadougou après un passage express au duty free pour provision d'alcool et de 
clopes. Martin prend sagement du whisky et du Pastis, Hans choisit une bouteille de Grand 
Marnier, c'est sa fantaisie.

Le vol se passe. A la sortie de l'avion, c'est la nuit, nous sommes débarqués sur le tarmac, 
frappés par les vapeurs de kérosène que la chaleur rend étouffantes. Les vestes polaires 
liées en ceinture, nous passons successivement les différents barrages. Un agent vérifie 
les visa. Un peu plus loin dans la queue, un autre vérifie les vaccins, le dernier contrôle nos 
passeports. Les bagages sont tous là, la douanière choisit de faire ouvrir justement le 
mien, je me bats avec le cadenas. L'imposante personne n'a pas l'air de broncher devant 
la multitude de sacs de congélation scellés qui contiennent mes petites affaires. C'est une 
idée de Renée qui m'a prêté son génial appareil pour que je n'ai ni sable ni bête dans mes 
dessous. Dans les jours qui ont précédé le départ, j'ai mis sous vide tout ce qui me 
tombait sous la main, en rêvant au Mali. Mon sac reçoit finalement son grand Z à la craie 
rose. Z comme Zoll.

Nous scrutons les nombreux visages noirs et quelques panneaux. Il en a un avec Klein. 
Nous le suivons, nous sortons de l'aéroport tout en courant derrière nos bagages, en 
évitant les voitures et les gens. Nous nous retrouvons au moins à dix autour d'un grand 
4x4 blanc. Il fait sombre. L'homme au panneau, c'est Marcellin, ce sera notre chauffeur 
et notre guide. Il se débarasse énergiquement des accompagnateurs spontanés et autres 
porteurs improvisés en donnant une pièce à l'un d'entre eux.



Nous sommes sur le sol africain, dans la nuit africaine.

Le quartier proche de l'aéroport est 
plutôt moderne avec des bâtiments 
bas, rectilignes, quelques arbres. Le 
véhicule bifurque dans l'ouverture 
d'un mur rouge, c'est l'hotel des 
Palmiers où attend William Baccon, 
lyonnais d'origine, l'organisateur de 
notre voyage, sur les conseils de 
Marco.

Nous faisons le tour du propriétaire, 
salons ornés d'objets africains et de 

grandes tentures brunes, piscine, bar en plein air, 
ventilateurs, bougainvilliers et manguiers. Les 
chambres sont prêtes et climatisées. 

Le repas est prêt aussi, énorme salade frisée aux 
lardons ( c'est amusant de penser que Martin et moi 
en avons mangé une la veille chez Françoise et André à 
Montpellier, en rigolant sur les mésaventures 
d'aéroport avec Gérard). Plutôt bizarre de manger 
ensuite un saucisson lyonnais chaud, grillé, servi avec 
des pommes de terre et des bananes plantains, sous 
un ventilateur dans ce jardin exotique. Ceci aurait du 
nous mettre la puce à l'oreille quant aux possibilités 
culinaires du pays, mais nous sommes fatigués de 
triturer notre tarte meringuée trop sucrée au citron 
et discutons plutôt avec les propriétaires. 

Leur fils Mathieu étudie le commerce à Montpellier. 
Ils ont aussi un hotel à Bobodioulasso, un campement 
hotel quelque part dans le sud du Burkina et ouvrent 
un autre hotel chic à Ouaga. Bref, William semble une personnalité importante ici. Il nous 
donne les premiers conseils de comportement et de nouriture, qui correspondent à ce que 
nous avons lu dans le guide de Marco sur les us et coutumes locales, nous raconte quelques 
anecdotes, parle du Fespaco (Festival du film africain) et change nos Euros en Francs 
CFA, en arrondissant. La monnaie est un problème, mais il nous a préparé aussi quelques 
petites coupures et même quelques pièces de 200 CFA.



Je suis étonnée par la quantité et la 
précision des consignes données. Ici, 
nous sommes des toubabs et devons 
correspondre à notre image pour ne pas 
perdre le respect, pas la peine de dire 
merci tout le temps. Nous ne devrions 
donner de cadeaux que contre un 
service et une attention, de même pour 
les bics ou les bonbons aux enfants, 
pour éviter qu'ils ne se transforment en 
mendiants professionnels. Ces conseil 
s'avèreront justes mais pour les 

enfants c'est inutile ou trôp tard, ils ne nous lacheront plus et les bics, nous les 
donnerons au chef de village ou au maître d'école. Quand aux pourboires, ils doivent être 
bien proportionnés. Ici le SMIG est autour de 45 Euros par mois (dans la mesure où les 
gens ont un travail salarié).

Il y a autre chose aussi à laquelle nous devrons nous habituer, c'est l'heure du réveil. 
Quand William nous annonce que demain, nous partirons à 7 heures, que le petit déjeuner 
est prévu à 6 heures 30, j'ai l'impression que c'est une blague. Nous allons nous coucher 
après une bonne douche, il est minuit passé.
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le 20 février Ouagadougou - Koro (L'Aventure) - Bandiagara

Petit déjeuner à la française dans les jardins de l'hotel. C'est Rosa qui nous sert. William semble avoir des 
bonnes relations avec son personnel. Ils sont tous aimables et souriants.

A 7h15, tout est chargé, nous sommes dans la voiture. C'est une grosse Toyota, celle de l'aéroport hier soir. 
Pare-buffle devant, galerie sur le toit, caisses et cartons fermement attachés.

La surprise, c'est que nous avons un deuxième guide, Fidèle Flavien, qui sera notre cuisinier sur la pinasse. En 
fait, Fidèle est bien plus que ça. Très différent physiquement de Marcellin et plus jeune, il est fin et très 
grand. Il a été à l'école française. Admis dans l'enseignement secondaire, il a pu faire un BTS de tourisme 
qu'il a financé partiellement lui-même en travaillant comme portier de nuit. L'hôtellerie, c'est son truc. Fidèle 
est fier de son nom qui est celui d'une grande famille dans le pays. 

En quelques minutes, Marcellin et lui, sources inépuisables de blagues, mettent l'ambiance dans la voiture qui 
roule en direction de la frontière du Mali, c'est à dire vers le nord-ouest.

La route qui sort de Ouaga est déjà riche en impressions et en sensations pour les quatre européens. Nous 
sommes vraiment dans un autre monde. J'aperçois au passage des enseignes d'échoppes pittoresques sur 
l'avenue Yatienga. Celle de la "pharmacie-rotisserie" nous reste en mémoire.

Après les champs de sacs en plastique noir, nous sommes dans une brousse campagnarde, mélange de champs 
et de terrains vagues et nous recevons notre première leçon de botanique : les roniers (sorte de palmiers 
avec des palmes en éventail), les manguiers, les acacias, les eucalyptus et finalement les baobabs. C'est une 
découverte et la naissance d'une passion. Comme dit Martin, "ce sont des individualités". Ils sont en effet 
tous différents et déploient une grande fantaisie. Ils donnent au paysage un aspect très ancien, comme si un 
dinosaure pouvait surgir à tout moment. Les manguiers aussi sont intéressants dans la mesure où leur 
couronnes rondes les font ressembler de loin à de grands pommiers dont le feuillage serait posé sur un 
plateau. Ils sont tous taillés par le bas à la même hauteur. C'est la toise des chèvres. Par groupe de trois au 
quatre, ils ponctuent l'horizon. Sous les arbres, à l'infini plat, le sol est tondu. Les chèvres sont 
omniprésentes.

En préambule au code de la route africain, Marcellin nous raconte l'histoire du chauffeur de taxi qui avait 
pris trois passagers : un chien, un mouton et une chèvre. Le mouton paie sa place et reçoit sa monnaie, le chien 
paie aussi mais le chauffeur ne lui rend pas la monnaie, finalement la chèvre, elle, ne paie pas. C'est ainsi que 
sur la route, quand le 4x4, lancé à vive allure, rencontre des animaux, le mouton ne bouge pas, la chèvre se 
sauve ventre à terre tandis que le chien poursuit le véhicule pour avoir sa monnaie.

Tout au long du voyage, nous pourrons vérifier la véracité de cette histoire, qui ne dit pas un mot des bovins, 
et pourtant ils sont très nombreux. Le bétail est gardé par les Peuls qui n'ont pas l'air d'être apprécié par 
nos accompagnateurs. Les Peuls sont de nomades qui se déplacent avec les troupeaux. Ils se construisent des 
espèces d'igloos avec une armature de branchages entrecroisés, recouverts de nattes, d'écorces ou de 



palmes de ronier. Ils investissent les terrains à la période sèche et repartent avec leurs bêtes quand la 
région est inondée pendant l'hivernage. Nombre d'entre eux portent le chapeau traditionnel, celui que l'on 
trouve souvent accroché au mur dans les salons des routards européens (fait de paille et de cuir noir, brun ou 
rouge, avec une pointe surmontée d'une petite boule métallique et un large débord).

Nous apprendrons par la suite que ces troupeaux sont en fait des comptes en banque dont les nomades ne 
sont souvent que les gestionnaires.

Nous nous arrêtons 
près d'un petit lac. 
De l'eau jusqu'aux 
cuisses un homme 
pêche avec un filet. 
Non loin de là, deux 
petits crocodiles à 
moitié endormis 
surnagent.

Marcellin nous fait 
des interrogations 
pour voir si nous 

avons bien intégré les coiffes et tenues typiques des ethnies. D'après lui, 
il y en aurait 60 différentes au Burkina Faso et il rajoute en rigolant 
"pour environ 50 partis politiques lors des élections".

Nous ne portons rien sur la tête en ce moment, mais si nous sortions 
notre attirail, on pourrait penser ici que nous appartenons au moins à trois 
ethnies différentes. Martin et H.J. possèdent une casquette, Dorothea a un bob en coton et moi j'ai pris ma 
vieille cloche en rafia marron que je mets en été sur le bateau.

Si cette détermination vestimentaire des ethnies vaut 
pour des adultes, elle est sans valeur pour les enfants 
que nous voyons en traversant les villages qui longent la 
route. Sauf quelques exceptions, ils sont en loques, à 
moitié nus ou avec des T-shirt incroyables : Betty Boop, 
Bernadinho, I love N.Y.. J'ai même vu une chemise des 
Télétubbies. Le logo était encore peu visible, délavé et 
crasseux. Mais, là j'anticipe. Les Télétubbies, c'était le 
soir au pied des falaises de Bandiagara.

Entre temps, la voiture se rapproche de la frontière et 
les contrôles commencent. La route est barrée par de 
gros bidons ou des barrières de fortune, faites avec 
n'importe quoi. Marcellin semble connaître tout le monde. Il rigole, sert des mains. La plupart du temps, les 
contrôles concernent les papiers du véhicule, nous sommes encore au Burkina.

Aux abords d'un village s'étirent, sur le bord de la route, les stands vides d'un marché hebdomadaire. Ce 
sont de simples cabanes construites avec quatre branches soutenant un toit de nattes à environ 1m50 du sol. 
Le traffic (un camion et une vieille guimbarde) est arrêté par un trou profond qui barre la chaussée. Tout le 
monde s'attroupe. Fidèle en profite pour nous raconter une de ses histoires qui le font tant rire. C'est le 
curieux du village. Lors des accidents, il veut toujours être au premier rang et bouscule tout le monde en 
criant "c'est mon parent". Un jour qu'il agit de la sorte, c'est un âne qui a été écrasé. "Puisque c'est ton 



parent, c'est toi qui va débarasser la carcasse".

Par deux fois, nous devons sortir et présenter nos passeports. La douane burkinabée est une case 
rectangulaire en ciment. L'intérieur est peint dans ce vert pâle, couleur des vieilles salles d'opération dans 
les hôpitaux. Tout est délabré et lépreux, la table de bureau semble dater de la colonisation, les sièges sont 
défoncés mais tiennent le coup. Au fond de la pièce, un lit de repos avec un matelas éventré est surmonté 
d'une moustiquaire poussièreuse. En comparaison, les uniformes des deux douaniers sont plutôt impeccables, 
avec ceinturon et grosses chaussures.

Comme nous sommes quatre toubabous et qu'il n'y a que cinq chaises, un de deux douaniers se lève pour que 
nous puissions tous nous assoir pendant que le douanier chef inscrit quelque chose dans son grand registre. 
Les tampons mis sous nos visa, nous retournons à la voiture qui disparait derrière une horde d'enfants. Au 
cours de ces haltes, nous achèterons successivement des bananes, des cacahuètes sucrées, des pois chiches 
secs et salés.

La douane malienne est un trou noirâtre dans une petite maison en terre. Au sol, à l'entrée, il y a cinq ou six 
bouilloires en plastique multicolore et tigré. Dodo est intriguée, elle s'approche et se baisse pour regarder. 
Du fond de la pièce, elle se fait rabrouer par quelqu'un que nous n'avions pas vu, étant donné qu'il était 
allongé dans le noir. Ces bouilloires sont pour les ablutions. Nous sommes en pays musulman. Je ne suis pas 
restée dans cette douane, c'est Martin qui prend mon passeport. J'en profite pour fumer une cigarette 
dehors et regarder un peu autour. Marcelin est en train de discuter avec une belle femme et lui commande 
notre repas. Elle nous attendait là à Kiri. Son restaurant, qui est aussi un campement est à Koro, quelques 
kilomètres plus loin et s'appelle "L'Aventure".

C'est là qu'elle commence, comme dit Fidèle.

La suite lui donne raison. Le repas n'est pas prêt quand nous arrivons. Un 
jeune garçon se ramène avec des pommes de terre. Un autre allume un 
feu derrière le coin cuisine. Une radio hurle les nouvelles. Nous visitons un 
peu après avoir bu une bière. Les 
bougainvilliers abondent, le coin est 
joli, une succession de cours 
délimitées par des pièces en banco. 
Des nattes protègent du soleil des 
sommiers tressés en fibres végétales. 
C'est un campement qui a du être 
neuf à une époque. Marcelin est 
énervé, la patronne fait la 
nonchalante. Ils discutent ferme, la 
femme n'est pas en reste. Tout se 
termine par des grands rires. Nous 
attendons presque deux heures.

Avant de partir de France, tout le monde nous a prévenus "pas de légumes 
ou de fruits crus, pas de salade, rien que nous n'ayons lavé et pelé nous-
mêmes". La femme nous apporte une salade de tomates avec des 
concombres et beaucoup d'oignons, du mouton sauté et des frites, une 
salade de mangues fraiches. C'est très bon, nous verrons bien.



Marcelin nous conseille d'aller nous soulager et utilise 
toutes sortes de métaphores. Il nous indique "la cabine 
téléphonique pour donner un coup de fil", nous demande si 
nous ne voulons pas "envoyer un fax". Il se prend de bec à 
nouveau avec la patronne parce que les toilettes ne sont 
pas indiquées, histoire d'affirmer son autorité. "C'est le 
vent qui a emporté l'étiquette" répond-elle.

La route nous attend et elle n'est plus goudronnée du 
tout. Il n'y a pas de panneaux, il faut connaître le terrain. 
Nous somme trimballés, nos guides racontent, 
interrogent, comparent. Marcelin a compris l'interêt de 

H.J. pour les oiseaux et ne cessera tout au long du voyage de pointer sur une flèche bleue qui s'envole, un 
Rollier, ou sur les oiseaux de proie. Au loin se dessine, au-dessus des arbres, la masse sombre des falaises de 
Bandiagara. La lumière est un rêve. Nous sommes secoués par le paysage et par la voiture. Je sais maintenant 
ce que ressent un tricot dans une lessiveuse.

Parfois nous marchons, parce que les environs sont simplement trop splendides et nouveaux pour simplement 
passer. A un moment, nous nous arrêtons près d'un village. Une vingtaine de maisons en briques de terre 
moulées à la main et une petite mosquée avec sa tourelle et des pointes, tout est de couleur ocre. Tout le pays 
d'ailleurs est de cette couleur ici, dés que la terre sableuse, la latérite, affleure. Des murs entourent les 
concessions. Une toute jeune femme nous accueille dans sa maison avec son mari. Elle porte, serré sur son 
dos, un miniscule bébé d'un mois. Elle a maximum quinze ans. Il y a aussi un campement ici avec des cases 
décorées d'objets d'artisanat local à vendre, neuf, anciens ou vieillis sous le sable. Dodo et moi achetons un 
truc en guise de pourboire.

Avant d'entreprendre la montée pentue et sinueuse à travers la falaise, 
le véhicule s'arrête encore une fois et nous déambulons entre les 
manguiers et les baobabs. Fidèle ne nous quitte pas d'un pas. Le terrain 
brun et sec est entièrement travaillé en petites mottes de terre dure, 
divisé par des digues hautes d'une quinzaine de centimètres pour retenir 
l'eau qui tombera un jour du ciel. Un des baobabs porte encore quelques 
fruits. Fidèle arrive à en faire tomber un pour nous le montrer de prés. 
C'est une grosse gousse verte et veloutée d'environ 30 cm de long et 10 
de diamètre. Il s'échine avec une pierre pour le briser. L'intérieur est 
blanc et fibreux avec de petites graines jaunâtres. Des femmes nous 
doublent sur le 
sentier. Elles 
reviennent d'un puits 
en portant sur la tête 
de grosses cuvettes 
métalliques chinoises 
pleines de linge lavé. 
L'équilibre est 
parfait, le corps 

bouge, les bras se 
balancent légèrement, la tête est immobile sous la 
charge. Une petite fille, Alouma, et son frère, Mossi, les 
accompagnent. Contrairement aux autres enfants, ils 
veulent juste nous donner la main. Alouma parle un peu le 
français, elle veut savoir mon nom aussi. Elle me tient la main jusqu'au village. Au bout d'un moment, son petit 



frère prend l'autre main. Bientôt une multitude d'enfants nous rejoignent. Nous sommes prévenus et avons 
retenu les mots clés : bidou, c'est à dire un bidon, c'est à dire une bouteille en plastique, et biqui, ce sont les 
stylos bic. La litanie "toubabs, bidou, biqui, bonbon" nous précède. Fidèle leur donne le fruit du baobab dont 
ils mangent les graines qui ont, parait-il, un petit goût acidulé.

Nous n'entrons pas dans le village mais admirons la 
briquetterie. Sur le sol, des milliers de briques faites à la 
main sont posées de champ en biais et forment un motif 
que je ne peux m'empêcher de photographier. Avec la 
lumière qui filtre sous les manguiers, "c'est biblique" 
comme dit Dorothea.

Ensuite la voiture grimpe par une faille étroite sur un 
petit tronçon de route cimentée. Au sommet, un arrêt 
s'impose pour le panorama éclairé d'une lumière presque 
orangée. Le bord du plateau rocheux est abrupt et 
dévoile un horizon à l'infini sur cette terre africaine. 
D'un coté, nous surplombons une faille au fond de laquelle 
pousse un grand baobab, tout seul. Il est antique. Son tronc est en forme de bouteille Perrier de quinze 
mètre de haut au moins et s'arrête abruptement. Toutes ses branches sont dirigées vers le bas. Encore une 
autre personalité.

De retour au véhicule, nous avons le droit à la scène du 
deux. Marcelin a perdu les clés de la voiture. Elles ont du 
tomber de sa poche quand on a regardé dans la faille. Ce 
n'est vraiment pas le bon endroit, il n'y a rien ni personne 
à perte de vue. Fidèle s'affole, lui qui est si désireux que 
tout soit parfait, c'est la panne. Il saute hors de la 
voiture et court. Nous le suivons pour nous apercevoir 
finalement que Marcelin se gondole de rire. Les dents 
blanches luisent et éclairent son visage, les yeux plissés, 
il a réussi son coup. Fidèle finit par rire aussi mais un peu 
jaune. Il proclame haut et fort que ça ne se terminera 
pas comme ça.

La lumière est celle qui précède un coucher de soleil qui 
s'annonce hollywoodien. Mais nous ne sommes pas dans un film, nous sommes là pour de vrai. Le 4x4 n'est plus 
blanc du tout avec la poussière de la route et se détache en couleur safari sur un fond de rochers rouges. La 
route serpente sur le plateau entre les silhouettes creusées dans les strates par l'érosion. Fidèle devient 
lyrique: "là une gazelle, là, un éléphant, là, un masque de sorcière, là, une femme". Je ne sais pas pourquoi je 
me laisse aller à dire : "là, un téléphone portable". Il y a une seconde de silence, une paire d'yeux étonnés et 
puis un grand éclat de rire qui se transforme en fou rire. C'est OK. Nous sommes branchés.

Un village se profile, tout en longueur, dans le soleil couchant. Nouvelle halte. En contrebas à une trentaine de 
mètres, il y a des champs et un puits. Femmes et enfants forment un défilé, portant de l'eau dans des 
cuvettes ou des seaux sur la tête. C'est à la fois bariolé et tranquille. Pas de hâte qui pourrait faire verser 
l'eau. Pour la petite calebasse qui surnage dans les cuvettes, l'explication nous a été donnée ultérieurement 
par un dogon. Je pensais qu'elle servait à puiser l'eau. En fait, il parait qu'elle contrebalance le mouvement du 
liquide et l'empêche de déborder pendant l'escalade.



H.J. toujours armé de son appareil photo mitraille. Les façades, les échelles, les gosses, les femmes quand 
elles veulent bien. Leur stature est impressionante. Certaines d'entre elles transportent du grain ou du linge. 
Elles ont sur leur tête jusqu'à trois calebasses pleines maintenues en place par un petit cercle de paille ou de 
liane.

Une jeune femme sourit. Elle se retourne même et prend un peu la pose. 
Hans la photographie et le voila pris à partie par un type que nous ne 
comprenons pas. Fidèle s'interpose mais j'ai l'impression que lui non plus 
ne parle pas la même langue. La jeune femme file entre deux maisons. Le 
bonhomme est très revendicateur dans son attitude et il ne nous lâche 
plus. Il a les yeux rouges et l'air un peu éméché ou possédé. Marcelin 
arrive avec la voiture, discute encore. Je ne sais pas ce qu'ils se sont dit, 
en dehors du fait que Marcelin a donné son nom et le mot "taxe" est 
revenu plusieurs fois dans le dialogue. Le calme revient, Marcelin n'a 
qu'un commentaire lapidaire : "il a maché trop de noix".

Nous nous arrêtons encore une fois quelques centaines de mètres plus loin 
entre les champs. Avertis de notre arrivée, deux petits garçons vêtus de 
blanc jouent d'un 
instrument au bord 
de la route. Sans 
doute ont-ils été 
prévenus par le 
téléphone africain, 
nous sommes la seule 
voiture à des 

kilomètres à la ronde. Le plus jeune ne doit pas jouer 
comme il faut car un homme s'approche et corrige la 
position et le rythme de son espèce de bâton à 
castagnettes. Cette démonstration est honorée par une 
piécette et quelques bonbons. La nuit tombe et la voiture 
file vers Bandiagara.



Nous sommes accueillis à l'hotel du Cheval Blanc par un suisse du genre 
colon et qui sent le pastis. J'y suis d'autant plus sensible que je n'ai bu 
que de l'eau depuis 24 heures. Cette concession est grande de 20 000 
m2, avec hotel, restaurant et piscine. L'architecture est surprenante et 
consiste en une juxtaposition de coupoles ou de parties de géodes, conçue 
par un architecte italien dont je n'ai pas gardé le nom. Le tout est 
construit en briquettes qu'on a laissé apparentes sur un mode original, me 
semble-t-il, d'après les mesures d'un compas géant, grandeur nature. 
Martin en parlerait mieux que moi. Un petit sentier pavé mène aux 
différentes cases. Notre chambre est une grosse boule climatisée à 
laquelle est accolée une douche. C'est la ruée.

Le lavabo, c'est une cuvette émaillée chinoise posée sur une console en 
fer. Le sol et les murs de la salle d'eau, toilette et douche comprises, 
sont faits en ciment ciré et teinté de couleur moutarde. La chambre, elle-
même est crépie de blanc avec quelques petits hublots pour seules 
ouvertures en dehors de la porte. Je crois que la paroi de notre globe est 
double. Il fait frais. Le grand lit est couvert de draps de coton vert, 

Martin me sert un pastis à l'eau tiède, c'est délicieux.

Le diner est prévu à 20 heures.Nous retrouvons H.J. et 
D. dans la partie restaurant, un petit amphithéâtre 
entouré de conques en briques, qui délimitent des 
alcoves garnies de coussins et une scène où s'affairent 
des musiciens qui installent une sono. Ce soir, c'est 
buffet avec porcelet grillé et orchestre malien. La 
nourriture est variée et bonne, l'orchestre tapageur. 
Hans et Martin reconnaissent Catherine Tasca, seule à 
une table. Martin discute plus tard avec elle. Ils se sont 
rencontrés dans un colloque à Paris. Elle se rend le 
lendemain à une entrevue avec le ministre de la culture 
du Mali.

Une jeune femme africaine danse beaucoup et parle 
fort. C'est la nouvelle femme du patron. Les hommes boivent des bières.

Ce soir, nous ne faisons pas de vieux os. La petite culotte et les chaussettes que j'ai lavées avant le repas 
sont déjà sèches. Le lit est très accueillant.
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LE MALI DE MAMIMANOU 

le 21 février Bandiagara - Niongono - Bandiagara - Mopti (Séwaré)

Réveil à 6 heures du matin. Nos guides sont prêts, les bagages restent dans les chambres, nous 
reviendrons pour le repas de la demi-journée. Des femmes se disputent dans la cuisine du petit 
déjeuner. La jeune patronne virevolte.

Le 4x4 quitte rapidement la route pour s'engager dans le paysage. Lorsque vers 9 heures, nous 
descendons de voiture pour passer à pied un oued très large où ne coule que du sable, nous avons 
l'impression qu'il est déjà midi tant nous avons regardé et vu. Il fait chaud.

Marcelin et Fidèle racontent. Nous les avons pris en photos mais en fait il faudrait les enregistrer. Ils 
n'arrêtent pas, le tout est émaillé de blagues.

Un africain qui ne parle pas bien le français, s'énerve avec sa femme et la traite d'idiot puis part avec 
sa bicyclette au cabaret (le bistrot). Là, il apprend que le féminin d'idiot est idiote. Alors, il reprend 
son vélo, pédale à toute allure jusque chez lui et crie "te" à travers la tôle ondulée du volet, puis 
retourne tranquillement au bar.

Quelques minutes plus tard, nouvel arrêt. Au milieu de nulle part, cinq jeunes filles lavent du linge près 
d'un trou d'eau dans le sable entre les arbres. Elles ne parlent pas français, en dehors du sempiternel 
ça va, ça va bien ?. En repassant par là , des heures plus tard, Marcelin les repère qui cheminent à des 
kilomètres du puits. Marcelin est très bon pour repérer pleins de choses que nous ne verrions pas sans 
lui, en particulier les rolliers bleus.



Après avoir été bien secoués et cahotés, nous arrivons finalement à 
Niongono. Depuis que nous avons quitté Bandiagara à l'aube, nous 
n'avons pas vu un seul village ou une seule autre voiture.

Une délégation est vite rassemblée pour nous accueillir. Vue la 
position du village sur le haut d'un piton rocheux en forme de fer à 
cheval, il doit y avoir un quart d'heure que notre véhicule et sa 
trainée de poussière ont été repérés. Marcelin et le délégué du 
village palabrent pendant que les enfants s'attroupent autour de 
nous.

On nous amène une jeune femme qui souffre horriblement d'une 
rage de dents qui lui tord le visage et la rend malade de douleur. La 
pharmacie est restée à l'hotel avec nos bagages. Moi, j'ai du 
Diantalvic dans mon sac à dos, comme d'habitude, au cas où. 
J'hésite. Nos guides plaident pour elle.

Il n'y a pas de dispensaire à des dizaines de kilomètres. Les gens du 
village n'ont aucun moyen de transport à part la marche à pied. Il peut se passer des jours et des jours 
avant que d'autres touristes passent par là. On ne peut la laisser comme ça.

Les yeux de Marcelin m'encouragent et nous avons 
appris à lui faire confiance. J'essaie de séparer 
une gélulle avec son emballage mais sans ciseaux 
c'est impossible. Alors Marcelin traduit ce que je 
lui dit, que ce médicament ne guérit pas, qu'il 
enlève seulement la douleur, qu'il ne faut pas les 
prendre tous à la fois, etc. Une petite fenêtre 
d'espoir s'ouvre dans les yeux de la fille. Elle avale 
un cachet et enfouit les trois autres dans le plis de 
son boubou. Je suis inquiète mais c'est fait.

Nous avançons vers le pied des falaises avec toute 
la délégation. Les couches de roches, 

différemment usées et érodées forment un escalier abrupt. Nous devons nous serrer contre la paroi 
pour laisser passer une colonne de femme, dont certaines semblent très vieilles et qui ramènent l'eau 
du puits, qui n'est nulle part visible. C'est là qu'on nous explique le coup de la petite calebasse qui sert 
de régulateur des mouvements de l'eau dans les grandes calebasses.



Nous avions déjà changé de monde; là-haut nous 
changeons d'époque. Ce n'est pas le tiers monde, 
ce n'est pas le pays en voie de développement. Il 
n'y a pas de mondialisation qui tienne ici. C'est 
autrefois, quand l'humanité a commencé à 
construire des villages. Il semblerait que rien n'a 
changé depuis cinq mille ans et c'est peut-être bien 
ça en tout cas pour les maisons et les échelles.

Le délégué du 
village 
entreprend de 
nous expliquer les greniers; les hommes ont les leurs, les femmes 
ont aussi les leurs où les hommes ne peuvent regarder et qu'elles 
ferment avec une petite serrure mystérieuse. Montés sur de petits 
pilotis, les greniers sont généralement de forme carré à la base et 
s'amincissent vers le toit, coiffé d'un chapeau pointu en paille, 
prolongé d'un manche en bois. A l'intérieur, il y a quatre 
compartiments verticaux pour les différentes céréales ou herbes 
séchées. Au centre, un petit compartiment en forme de récipient 
cylindrique est prévu pour les objets de valeur, bijoux, argent ou 
autres trésors. Le tout n'excède pas toujours le m2.

Nous visitons une maison du sol au toit, en grimpant au tronc 
endenté de marches qui sert d'échelle. Pas de fenêtres, le trou par 
lequel on sort sur le toit donne un peu de lumière au premier étage 
et au rez de chaussée il y a la porte. En bas, le villagois nous tend 
une calebasse pleine d'eau pour que nous nous rincions les mains. 
Elles sont noires de suie.

Les toits plats des maisons sont compartimentés 
pour faire sécher les plantes et les oignons qui sont 
cultivés partout où il y a un peu d'eau. Les petits 
potagers sont protégés par des branchages 
épineux contre les ovins et les ânes. Il n'y en a pas 
dans le village lui-même, ils se trouvent tout en bas, 
à proximité du puits.



Niongono est le village aux trois collines en fer à 
cheval. Sur les buttes, il n'y a que des maisons et 
des placettes de quelques m2 où la roche forme 
des bancs. Chaque colline correspond à un quartier 
et à un corps de métier, forgerons, tisserands, etc.

J'achète deux pilons neufs au délégué du village et 
un mortier, ancien et utilisé, à une femme. Dodo 
achète aussi un pilon. Le délégué enfouit nos achats 

dans un grand sac, c'est une peau de chèvre 
cousue, le sac à dos dogon. Une autre femme vient 
me voir, à force de gestes, elle me fait comprendre 
qu'elle aussi a mal aux dents, les nouvelles vont 
vite, mais je n'ai plus rien et puis il faut écouter un 
peu ceux qui parlent français et qui nous entrainent 
dans les ruelles entre les maisons.

Nous cherchons les greniers que l'on ne voit pas 
dans cette partie du village. En fait ils sont 
intégrés dans les cases, comme c'était le cas dans 

la maison que nous avons visitée.

Pour la seconde fois, nous rencontrons le zazou qui nous a suivi tout à l'heure.

On nous amène au chef du village. Il s'appelle Mr. Karembeu. Assis 
en tailleur sur une natte devant la case "administrative" (ce n'est 
pas son domicile), il nous accueille avec dignité. Des gamins 
disposent des nattes pour nous sous son arbre sur un rebord de 
rocher. Marcelin traduit. Sur le carnet de Martin, qui a pris le 
temps de dessiner quelques détails de construction, le chef écrit, 
avec le stylo de Martin, nos noms en arabe, suivis des mots "France" 
et "Allemagne". Il n'en a pas entendu parler , mais il écrit 
phonétiquement. Puis il exhibe une enveloppe épaisse d'un vieux 
cartable posé sur le sol à coté de lui. Il nous laisse entrevoir des 
courriers qui lui ont été adressés et sort finalement un morceau de 
papier d'écolier sur lequel sont écris en français son nom, son titre 
et le nom du village. Il aimerait que nous lui envoyions des photos, 



du moins c'est ce que nous imaginons. En fait, il 
vise les lunettes de Martin, quant au stylo, il est 
déjà rangé dans son cartable de chef. Alors on fait 
des essais de lunettes. Martin essaie celles que le 
chef porte pour essayer de voir ce qui lui manque. 
De toute évidence, il ne voit pas mieux avec que le 
chef lui-même et le chef ne voit pas mieux avec les 
lunettes de Martin. Ouf !!

Les touristes 
que nous 
sommes se 
disent qu'ils 
pourraient 
faire une collecte de vieilles lunettes ou même de simples verres 
parmi les copains en France. Par la suite, on réfléchit aussi qu'il y a 
des O.N.G. pour ça, mais alors les lunettes ne parviendraient pas à 
ce village précisement. Par le biais de Marcelin qui reviendra 
sûrement un jour à Niongono, un colis pourrait être acheminé. En 
attendant, nous lui donnons tous les stylos que nous avons sur nous.

Le chef parle de l'école que le village a construite et qu'il nous 
indique dans la vallée après le puits et les jardins potagers. Tous les 
enfants n'y vont pas, cela dépend des parents et de leur situation. 
Nous devons nous en remettre à Marcelin pour le dialogue. Le 
dispensaire revient sur le tapis. C'est un objectif majeur si l'on 
considère que le village est entièrement coupé du reste du monde 
pendant la période de l'hivernage (les pluies en été!). Personne ne 

passe. La région n'est pas accessible.

Nous rendons ensuite visite au forgeron ou plutôt à 
la forge. Ici, les forgerons sont une caste à part et 
sont considérés comme détenteurs d'un certain 
pouvoir lié à la tradition. Le forgeron n'est pas là, 
mais il arrive bientôt. Tout est au ras de terre, 
tout est noir, quelques outils, un foyer, une enclume 
et une multitude d'objets à divers stades de 
finition ou de réparation. Martin achète une vieille 
serrure de porte dogon. Toutes les portes des 
maisons et des greniers en ont une. Elles sont fait 
en bois avec un mécanisme en métal. La clé est un 
long morceau de fer avec une ou deux barbes 
formées de clous. Celle de Martin est ancienne, 
quelqu'un l'avait donnée à réparer mais n'est 
jamais venu la chercher et le forgeron la vend. Elle fonctionne.

Le zazou repasse. Cette fois-ci, il n'a plus son transistor à la main, il traine un âne. Incroyable de 
penser qu'un équidé puisse monter là où nous sommes.



Dans une autre partie du village, une vieille femme 
ridée est assise en face de sa porte et carde du 
coton sur une planche à clou. Une autre file avec un 

fuseau en bois qu'elle roule très rapidement. Les deux 
sont édentées. L'une veut bien qu'on la photographie, 
l'autre moins. Les aperçus à l'intérieur des maisons sont 
étonnants. Il n'y a pas de meubles, les objets sont posés 
le long des murs au sol. Une pièce au rez de chaussée, 
une pièce au dessus et le toit qui est très utilisé, aussi 
pour y dormir.

Partout dans les ruelles et sur les placettes, on voit de gros mortiers de bois pour piler le mil ou le 
sorgho et des femmes qui font leur mouvements incessants de haut en bas avec le pilon. Une femme 
s'amuse de notre intérêt et nous propose d'essayer à deux avec elle. Elle me montre : Son pilon monte, 

le mien descend, à tour de rôle, je prends le rythme. Ce sont les 
bras et le dos qui travaillent. Autour les poules picorent. Dorothea 
s'y met aussi, en pliant les genous et en sortant les fesses. La 
toubab fait le clown. C'est l'hilarité générale, les femmes rient et 
l'entourent. Elle sort les petits cadeaux donnés par notre copine 
esthéticienne, des échantillons de parfum, de shampoings, des 
crèmes pour la peau, tout le monde se tartine, les peaux noires et 
sèches luisent d'hydratant fermeté, lissant anti-ride anti-age 
intégral à la vitamine A. C'est la joie. Elles se sentent 
mutuellement, ça change du beurre de carité que l'on trouve sur le 
marché (à vingt cinq kilomètres à pied).

Etre dans ce village au 21ème siècle est pour moi un évènement, un 
décalage. Sur cette planète, tous les temps existent en même 
temps.



Martin dessine et observe. Il y a ici des femmes, 
des enfants, des hommes agés et pratiquement 
aucun homme dans la force de l'age, pas de jeunes. 
Ils sont dans les villes où ils ont ou cherchent du 
travail.

Pas le zazou. Nous le rencontrons une dernière fois 
lorsque nous sommes redescendus dans la vallée 
pour aller voir le puits. Vu son transistor et sa 
veste de costume (beige, trop grande, portée sur 
son torse nu et maigre avec juste un chiffon en bas 
et pas de chaussures, d'ailleurs personne n'a de 
chaussures), il a du faire un passage dans une autre civilisation qui ne lui a pas réussi. On dirait qu'il ne 

parle avec aucun villageois, il est transparent, 
invisible pour eux. Et il arrose lui-même son jardin 
d'oignons et de piments, ce qui sous-entend qu'il 
n'a pas de femme. Marcelin n'a rien à dire sur lui, 
sinon "bof".

A nouveau sur la piste pour 50km, nous refaisons le 
chemin en sens inverse. Avant de repasser le grand 
oued Marcelin fait une blague à Hans cette fois-ci, 
c'est le premier qui réagit. Un pneu crevé à 
l'arrière. Hans va voir. Marcelin redémarre. Il a 
tous les trucs pour nous garder réveillés, mais de 
toute façon, avec les cahots, pas de sieste à 
envisager et nos estomacs européens, habitués à 

être nourris à intervalles réguliers, gargouillent.

De retour à Bandiagara, l'hotel est assoupi sous la chaleur. Sous le porche près de la cuisine, on nous 
sert un déjeuner tardif de salade et de spaghettis à la bolognaise. Je n'aime pas trop les bolognaises 
de restaurant et je me débrouille à manger les pâtes sans la viande.

Nous nous reposons un peu au bord de la piscine. Le 
petit bar inoccupé et vide est orné d'une fresque 
avec des montagnes suisses. Au delà du muret de la 
concession s'étend un no man's land sec et 
désertique. Un âne braie. Martin plonge, Dodo dort. 
Hans a disparu. Je ramasse des graines de deux 
différentes sortes d'accacias.

La douche semble fraiche. Nous digérons le 
contraste.



Ensuite on embarque tout le matériel et on taille la route vers 
Mopti. On s'arrête à quelques kilomètres de Mopti, à Séwaré, à 
l'hotel "Embadjelé" (c'est à dire "bienvenue", je crois) tenu par 
trois femmes espagnoles. Les chambres sont des cases individuelles 
(chaque lit a sa grande moustiquaire blanche); elles sont construites 
en mode traditionnel pour ce qui est de la toiture et surtout du 
plafond mais avec tout le confort moderne et une mignonne petite 
douche aux murs de pierres. Le cadre de la moustiquaire qui obture 
la fenêtre est juste posé entre les pierres, ce qui fait qu'il y a des 
espaces de plusieurs centimètres. C'est par là qu'a du entrer le 
grand gecko qui me regarde. C'est un mâle. Les femelles sont de 
couleur beige et ternes. Les mâles sont à rayures, tête orange 
flamboyant, corps gris bleu, longue queue à nouveau orange. Le plus 
grand que nous voyons mesure 40cm. Il y en a plein sur les murs 
extérieurs. Finalement, il parait que ce ne sont pas des geckos mais 
des lézards, moi, je trouve qu'ils ont des têtes de geckos, et j'aime 
bien ça.

L'hotel est 
tout neuf, juste fini, avec sa grande piscine et des 
voilages autour d'une tonnelle. Un petit singe est 
attaché avec un harnais à un arbre et passe son 
temps à s'emméler dans les branches. Hans le 
libère mais l'autre recommence aussitôt. Nous 
sommes prêts à nous affaler dans les chaises 
longues. Marcelin l'entend d'une autre oreille. Il 
veut nous en mettre plein les yeux et il y arrive. 
Nous reprenons la route, qui en fait est une digue 
de plusieurs mètres de hauteur, toute la zone 
étant inondée à la période des pluies. D'après nos 
guides, les espagnoles de l'hotel sont dévariées. 
Elles ouvrent un hotel en pleine zone inondable et il ne s'agit pas de quelques centimètres, dans 
quelques mois les pirogues navigueront sur les champs envahis maintenant par les habitations légères 
des nomades.

Mopti, où nous arrivons à l'heure du coucher du 
soleil, offre un spectacle effarant. Nous 
traversons une ville basse et grouillante de monde, 
nous longeons un immense marché tout autour du 
port avec des centaines de pirogues noires aux 
petits fanions multicolores et fantaisistes (au 
début nous croyons qu'il s'agit de drapeaux de 
différents pays ou régions, mais non, chacun a le 
sien qu'il s'est inventé). Le marché vend de tout, 
des bassines, des plaques de sel, des tongs, de la 
nouriture, du fer.

Les marchands ambulants proposent des colliers, 



des sacs, des chapeaux, des tapis, des turbans, etc. Ils se rassemblent aux alentours d'un bar que 
fréquentent les blancs. Et pour cause. Cet établissement domine le port et le fleuve. Sa terrasse est 
orientée en plein vers le soleil couchant. C'est 
fabuleux parce que l'atmosphère est chargé 
d'humidité, légèrement brumeuse et rosée.

En contrebas du mur, les vendeurs nous montrent 
leurs merveilles. Je vois un truc qui pourrait 
amuser Julien. Le même sac dogon que celui du 
délégué du village Niongono, une simple peau de 
chèvre, tannée et cousue en forme de long sac à 
dos. Le vendeur nous en jette un par-dessus le mur, 
nous le renvoyons, il revient encore. Finalement, 
Dodo en prend un, moi aussi, nous négocions ferme, 
ça passe le temps.

Nous surplombons des entassements de sacs de 
charbon de bois, de riz et de caisses, empilés sur 
des pirogues qui défient la loi de la "flottaison". 
Certaines pirogues transportent de véritables 
déménagements avec des frigos et des gens qui 
font la cuisine. Les caisses sont faites de nattes 
tressées avec une armature extérieure en bois. 
Elles contiennent du poisson séché entre autres. 
Les yeux absorbent à l'infini.

Dorothea, qui sait que nous ne sommes jamais allés 
en Asie, nous dit que cela ressemble beaucoup. Les 
toit arrondis des pirogues rappellent les jonques.

Mounirou, le piroguier nous rejoint au bar. C'est avec lui que nous partirons après-demain sur le fleuve 
Niger. Il porte un T-shirt qui plait immédiatement 
à nos deux hommes. Nous quittons le bar avec 
Fidèle pendant que Marcelin reste à discuter et à 
siroter son coca-cola. Le chemin nous mène dans la 
partie arrière du port. C'est l'heure de la prière. 
Nous n'avons pas le choix que de passer devant une 
assemblée d'hommes accroupis sur des nattes sur 
au moins 80m2. Ils sont là à prier au milieu du tohu-
bohu ambiant, à coté des marchandes de salades 
lavées dans le fleuve. Le sol est jonché de détritus 
de toutes sortes.

Mais l'heure de la vengeance a sonné. Fidèle a 
subtilisé les clés du 4x4 dans la poche de Marcelin. Il nous le dit au bout d'un moment, il est un peu 
inquiet de sa farce. L'autre qui est tout de même le chef, doit commencer à s'inquiéter. Il veut 
retourner au bar, nous y allons aussi, rien que pour voir la tête de Marcelin qui est planté, indécis, à 
côté de la voiture. Quand il nous voit, déjà il a compris, grande rigolade. Il fait comme si de rien n'était.



Nous repartons pour le tour du port. Mounirou 
ouvre la marche, Fidèle suit le dernier. On reparle 
du T-shirt et Mounirou organise la transaction. 
Hansjörg a son T-shirt. Martin trouve que c'est 
trop cher.

La nuit tombe, le spectacle change mais reste 
saisissant de grandeur, d'étrangeté et de 
pauvreté. Les maigres étalages brinquebalants 
plient peu à peu. Assises par terre des femmes 
nourissent des bébés. Des petits enfants nus 
jouent avec des débris dans une odeur de vase. Des 

hommes discutent, font encore des affaires; ils nous accompagnent un bout de chemin. Il semble que la 
seule réelle activité de la plupart est de faire du troc, "des affaires" comme ils disent.

Devant le restaurant de la grosse mama, un immense touareg expose ses bogolans. Il les a accrochés 
contre le mur du jardin et sous le petit porche d'entrée. Il a l'air à la fois farouche et souriant. 
Commerce oblige.

Une table est prête pour nous, les chaises en plastique s'enfoncent dans le gravier, les bouteilles d'eau 
minérale arrivent, puis quelques kleenex en guise de serviettes et encore quelques verres parce que 
Mounirou et un autre homme, son cousin, parait-il, s'assoient avec nous. A la table d'à côté un groupe de 
jeunes européens dinent; je me demande si ce sont des médecins, des ingénieurs, des O.N.G. ou 
simplement des touristes. De l'autre côté, est attablée une grande famille africaine. La conversation 
est suffisamment animée à notre table pour que le contact ne s'établisse pas avec les voisins. Nous 
nous aspergeons copieusement d'anti-moustique, surtout les chevilles sous la table.

Lentement, très lentement, la grosse mama noire se déplace sous le néon. Son poulet est simplement 
inmangeable. Un vrai poulet bicyclette, la peau sur les os, baignant dans le gras. Les autres ont pris du 
poisson péché dans le fleuve. Dodo et moi, nous nous rabattons sur le riz et les frites que nous faisons 
descendre avec de l'eau. Sinon, la bière est de rigueur, ce qui plait bien à Marcelin et à Fidèle et bien 
sûr à Hans et Martin.

De retour à l'hotel, nous allons immédiatement dormir dans notre chambre fraiche sous la moustiquaire. 
Le linge lavé est sec, si ça continue comme ça, j'ai emporté deux fois trop de choses.
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LE MALI DE MAMIMANOU 

le 22 février Mopti (Séwaré) - Djénné - Mopti

Petit déjeuner très matinal avec des oeufs et des fruits. Les moustiques sont encore là.

Nous reprenons la route vers le sud-ouest, direction Djénné, la ville sainte. Le voyage est 
relativement rapide puisque nous 
sommes en partie sur une vraie route, 
du moins au début. Avant d'arriver à 
la ville, nous devons traverser le 
fleuve sur un bac antédiluvien. Il n'y a 
la place que pour deux véhicules. 
Quelques personnes prennent le bac 
avec nous, dont une femme qui fait sa 
toilette en puisant de l'eau devant la 
rampe des voitures. Quand elle a fini 
de se laver le visage et les pieds, elle 
puise encore un peu d'eau et boit 
longuement. A cet endroit le fleuve 
est opaque et un peu vaseux. Mais que 
peut-elle faire d'autre ? C'est la seule eau.

Nous nous arrêtons dans le petit bouiboui où nous déjeunerons tout à l'heure. Chaleur et 
geckos à rayures. Pour moi, un petit accés de tourista.

Dorothea et moi allons visiter la coopérative des femmes que j'ai aperçue sur le chemin. 



C'est un petit entrepôt poussièreux, tapissé de bogolans. Sur une planche posé sur des 
tréteaux, il y a tout le matériel nécessaire à la confection de ses tissus: des boites de 
conserves pleines de boues grises qui donnent au coton sa couleur noire après séchage, 
rinçage et nouvelle application. Une femme assise sur le sol est en train de peintre un 
grand tissu avec un morceau de bois. Elle nous montre un gros rouleau, de la taille d'une 
belle meule de gruyère. Ce sont les bandes tissées par les hommes avec le coton filé par 
les femmes, de couleur naturelle, coquille d'oeuf pâle. Ces bandes seront cousues 
ensemble puis peintes.

Notre guide pour Djénné s'appelle Omar. Nous serons seuls avec lui, Marcelin se repose 
près de la voiture et Fidèle est à Mopti en train d'acheter les provisions dont nous aurons 
besoin sur la pinasse.

Ici la chaleur est étouffante, le soleil plombe. Omar 
nous décrit les merveilles de sa ville pendant que nous 
essayons de ne pas rester les yeux fixés sur le sol. 
Des égouts à ciel ouvert sortant par un petit trou de 
chaque maison s'écoulent librement. La ville est basse, 
R + 1 généralisé avec toit terrasse habitable.

Les portes des maisons sont étroites et très basses. 
Lors des razzias des Toucouleurs, cette particularité 
architecturale les empêchait de pénétrer dans les 
maisons à cheval pour prendre des captifs.

Dans le quartier dit "marocain", il y a quelques belles 
maisons surmontées de pointes. Elles datent de la 
colonisation marocaine et certaines ont leur propre 
puits. Les pointes sur le toit ont une signification. 
Celles des angles sont larges et hautes. Elles 
symbolisent l'homme. Celles du centre de la façade, 
sont fines et petites et sont au nombre des femmes 

de la maison.

Les plus beaux bâtiments sont occupés par les officiels, chef de ville et autre 
administratifs. Les écoles coraniques sont très nombreuses, presque dans chaque rue. Une 
pièce avec la porte pour seule ouverture, les enfants assis sur le sol, leur tablettes entre 
les jambes et la litanie aigrelette des versets du Coran.

Omar nous ammène dans la maison d'un tisserand. Dans la cour intérieure, à même le sol, 
des femmes pétrissent des tissus dans de grandes calebasses. Une autre pose un bébé qui 
pleure sur un tas d'étoffe à côté de la porte. Nous montons sur le toit. Cette fois-ci, ce 



n'est pas une échelle dogon mais un vrai escalier, étroit, sombre et très raide.

La vue sur les toits de la ville est 
splendide. Un palmier ronier solitaire 
domine. C'est la meilleure impression 
qui me reste de Djénné. De haut et 
de loin, tout est plus beau. La chaleur 
nous chasse bientôt du toit. On nous 
attend au premier étage. Dans une 
pièce qui ouvre par une coursive sur la 
cour intérieure, le magasin du 
tisserand contient tous ses tissus, qui 
nous sont montrés, détaillés et 
commentés. Une grosse femme assez 
agée s'endort sur son tabouret bas 

dès les premières phrases du laïus. Les symboles traditionnels correspondent au statut 
social (jeune vierge, chasseur, etc). S'il y a encore des vierges, par contre il ne doit plus y 
avoir beaucoup de chasseurs. En dehors des oiseaux, des insectes, des lézards (que les 
garçons ne mangent plus après leur initiation) il semble n'y avoir que des animaux 
domestiques au Mali.

Le tisserand allume un ventilateur. Au fur et à mesure qu'il déplie les bogolans aux 
splendides couleurs de terre, les volutes de poussière envahissent la petite pièce où nous 
sommes au moins huit. La poussière s'attaque à Dorothea mais nous ne pourrons pas partir 
avant d'avoir tout vu. Il y a aussi des batics décrivant carrés par carrés la vie 
quotidienne. L'évocation de la gestuelle est juste. Martin pense que ce sont des ancêtres 
de la bande dessinée.

Dans la cour, le bébé s'est enfin endormi sur son tas de chiffons. Omar repart d'un bon 
pied et saute par-dessus des égouts, l'odeur est insoutenable pour nos nez mais on doit 
probablement s'y habituer.



Nous nous arrêtons longuement 
devant la mosquée. L'architecture en 
est impressionante par sa hauteur, 
par rapport aux habitations 
environnantes. En face de la mosquée, 
un petit bassin carré contient 
quelques centimètres d'eau brune 
pour les ablutions. C'est le symbole 
qui compte. Omar tient à nous faire 
un cours sur la mission de l'Islam 
dans le monde et la signification 
sacrée de cette mosquée pour toute 

l'humanité. Tout ceci sous le grand panneau où des lettres énormes proclament en 
français Entrée interdite aux non-musulmans.

No comment de notre part. D'ailleurs il fait trop chaud pour discuter vraiment et Omar 
n'est pas du genre à écouter. Il livre son message et n'a que faire des commentaires.

Marcelin nous avait prévenus de ne 
pas nous étonner de voir des t-shirts 
ou des posters à l'effigie de Ben 
Laden à Djénné. Nous n'en avons pas 
vu. Sur le côté de la mosquée, la 
grande esplanade sert de marché 
avec quelques tables de vendeurs 
ambulants, des ânes, des poules et un 
antique camion Berliet qui sert à faire 
de l'ombre aux hommes qui dorment 
dessous. Et là, sur la portière de 
cette vieille guimbarde est appliqué 
un auto-collant avec la tête de Ben 
Laden. Je demande à Martin de me 
photographier à côté de l'effigie.

Un peu plus loin, dans une ruelle, nous assistons à une scène horrible. Martin s'interpose 
et donne de la voix, Hans proteste aussi. Le guide finit par dire, mollement et contre sont 
gré, quelques mots à la femme qui bat un garçon d'une dizaine d'années avec un petit 
fouet. Elle frappe de toutes ses forces sur la tête rasée du gosse qui hurle de douleur. 



"C'est son fils" nous dit le guide. La 
scène a duré plusieurs minutes. Le 
reste du chemin se fait en silence et 
en zig zag. Nous repassons plusiers 
fois devant la grande mosquée. Omar 
veut accomplir les heures prévues 
pour la visite.

Nous nous arrêtons devant le 
tombeau de la jeune vierge où elle a 
été emmurée vivante. Son sacrifice, 
exigé par les sages devins, avait pour 
but de sauver la ville ménacée par 
l'inondation. Encore sous le choc du 
châtiment du garçon, un peu 

abasourdie par le soleil, subitement l'image des derniers moments de cette jeune fille se 
fait très présente, obsédante.

Elle est chassée par la vue de la petite princesse, 4 ou 5 ans maximum, elle porte un grand 
jupon vert pomme de nylon froncé. Son nounours est attaché dans son dos par un chiffon 
comme le font les mères avec leur bébé. Quand elle nous voit, elle tente de remonter une 
bretelle déchirée et continue dignement son chemin. Il n'y qu'à Djénné jusqu'à present 
que nous ayions vu des petits enfants avec des jouets autres que le cerceau. Il y avait 
aussi cette petite fille qui trainait une poupette sur un morceau de raquette. Comme ce 
traineau improvisé semblait divisé en plusieurs parties. Martin dit que c'est comme le plan 
d'une concession avec la cour et les différentes cases.

En pleine forme, Marcelin nous retrouve au point de départ. Nous déjeunons de je ne sais 
plus quoi et avons droit ensuite à la tournée de thés à la menthe, les traditionnels trois 
thés se suivent à intervalle de quelques minutes. Le premier est amer comme la mort, le 
second doux comme la vie et le troisième sucré comme l'amour.

Ces mêmes trois étapes que nous inculquent les marchands pour arriver au prix final de la 
négociation, avant de faire encore un petit pas de mouche de quelques centimes, juste 
pour le principe.

Sur le chemin de retour, nous avons une grande discussion avec Marcelin au sujet de la 
mosquée, classée comme la ville par L'UNESCO au patrimoine de l'humanité. Il nous 
raconte l'histoire de cette équipe de tournage italienne qui y aurait fait poser des 
mannequins femmes à moitié nues. Depuis, la mosquée est interdite. Marcelin, lui, est 
chrétien et dit aller souvent à la messe le dimanche matin quand son travail le lui permet. 
Il n'empêche qu'il rit très fort et change de sujet quand on parle de mauvais sort. De 



toute façon, les sortilèges ne marchent pas avec les toubabs puisqu'ils n'y croient pas.

Pour ma part, mauvais sort ou pas, je suis bien décidée à me débarrasser de ma tourista 
avant de monter sur la pirogue pour trois jours. Il n'est pas question que je retourne 
m'exercer à l'apnée à Mopti ni que j'aille encore une fois manger chez la grosse mama 
sous le regard perçant du grand targui à tapis.

La petite période de repos que nous 
accorde Marcelin à l'hotel à Séwaré 
sert à Hans et Martin pour profiter 
de la piscine et à Dorothea pour une 
petite sieste. J'en profite pour 
déclarer que le reste de la journée 
sera off pour moi. Je ne bouge plus, il 
est 17 heures. Pendant que les autres 
vont visiter Mopti, ses artisans, ses 
pirogues, son marché, sa mosquée, sa 
synagogue, pendant que Marcelin 
prend une colère avec Fidèle parce 
que le chargement de la pirogue n'est 

toujours pas terminé, j'ai 5 ou 6 heures devant moi, seule. Je refais les sacs pour 
n'emporter que le strict minimum sur la pinasse, le reste partira avec le 4x4. Je me lave 
les cheveux que je fais sécher en me promenant dans le jardin et en jouant avec le petit 
singe qui s'emmèle toujours dans son arbre. Il y a tout un congrés de geckos sur le coin de 
notre case.

En une heure, linge et cheveux sont secs. J'ai trop de choses. Une partie de mes affaires 
rentrerons scellées sous plastique à Montpellier, Inch Allah ! Toutes les taches 
accomplies, je me plonge enfin dans le roman que m'a prêté Daphné. Le climatiseur 
ronronne. Le gecko de la salle de bains a disparu. Je mange des bananes et j'avale des 
comprimés pour le ventre.

Le coucher de soleil est un peu trouble, tout est ocre rose comme les voilages près du bar 
de la piscine. Oasis de riches.

Vers 22 heures 30, la petite troupe revient, chargée de bananes pour moi. Marcelin et 
Fidèle avaient craint que je sois trop malade pour l'équipée en pinasse. Ils sont vite 
rassurés et déclarent que maintenant ils dormiront bien. Nous restons encore un peu 
dehors avec la bouteille de whisky à ergoter sur la lune pour nous convaincre que c'est la 
même qu'en France et qu'elle est presque pleine même si elle ne semble pas pencher du 
bon côté. Avant de partir de Montpellier, j'avais vu sur le calendrier que nous aurions la 
pleine lune sur le Niger.
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le 23 février
Mopti - Pinasse sur le Niger - premier bivouac sur la berge du 
Niger

Deuxième petit déjeuner très matinal chez les espagnoles. Le soleil se lève rougement au 
dessus des buissons en fleurs. On sent que le personnel africain est juste en train 
d'apprendre. On amène le café, on le remporte pour une autre table, on va chercher le sel, 
on revient avec du beurre. Tout ça, sans précipitation et avec le sourire. Nos bagages sont 
entassés sous le porche de l'entrée. Marcelin a dit "Départ à 6h30". Nous trainaillons 
dans le petit matin, le gros soleil orange a dépassé les bougainvilliers. Nous discutons sur 
cette concession où les femmes ont du investir des millions pour tout mettre en état et 
tout ça en zone inondable. Il serait intéressant d'avoir des nouvelles de ce site au mois de 
juillet.

Marcelin est finalement de retour. Il a du aller à Mopti pour une pièce détachée pour la 
bagnole. Martin lui suggère de faire aussi quelque chose pour la climatisation qui nous a 
lachés le jour précédent. La piste, les fenêtres ouvertes, c'est ardu selon la direction du 
vent et si on croise un autre véhicule ou un tourbillon. Nous allons embarquer sur la 
pinasse pour 3 jours et 3 nuits et Marcelin file vers le nord avec le 4x4 pour nous 
attendre à Tombouctou avec le reste de nos bagages. Cela lui donne le temps de se 
plonger dans la clim, il est mécanicien de formation.

Petite émotion au moment du départ. Le grand sac noir de Dodo et Hans manque. 
Finalement, il est repéré sur le toit d'un minibus parmi les sacs d'un autre groupe de 
touristes qui s'embarquent aussi sur le Niger.



Surprise sur la pinasse, nous sommes 
neuf personnes en tout. Nous quatre, 
le pilote Amadou, son aide Bira, le 
patron Mounirou Diabata en personne 
(il possède déjà quatre pinasses et 
est en train de faire construire la 
cinquième), et un vieux Monsieur 
sévère avec ses grandes robes, ses 
lunettes et son chapelet de prière. 
C'est l'oncle de Mounirou, qui sera 
déposé dans un village que nous 
atteindrons dans l'après-midi. Et bien 

sûr, le fidèle Fidèle, tendu comme un ressort, tout empreint de la responsabilité qui lui 
incombe en l'absence de Marcelin. Il doit veiller sur 
notre sécurité, notre bien-être, notre hygiène, faire 
la cuisine et nous empêcher de faire des bétises.

Notre pinasse fait environ 15 mètres de long (à 
vérifier avec Martin). Elle est construite en bois, 
surmontée d'arceaux pour le toit, l'ensemble 
capitonnée de nattes de paille, c'est rudimentaire 
mais comfortable puisque les planches pour s'assoir et 
les dossiers sont munis de coussins verts. Il y a aussi 
un WC à l'arrière après le moteur (un trou entouré de 
nattes). Une planche peinte en vert et en blanc est 
fixée le long des deux bords, ce qui permet d'aller de 
l'avant à l'arrière sans avoir à enjamber les bancs.

Ces pirogues sont généralement 
peintes en noir avec des décorations 
certainement symboliques et colorées 
à l'avant et à l'arrière et le chiffre 
indiquant l'année de construction ou 
de "contrôle technique" comme dit 
Martin. Il a passé longtemps la veille 
à observer les artisans à Mopti et 

leur a acheté quelques grand clous de fer, découpés dans une tôle. La nôtre, de pirogue 



est de 2004. La plus ancienne que nous ayons vue date de 1995 en ce qui concerne les 
officielles de toute évidence, parce qu'il y en a de bien plus vieilles si l'on juge sur leur 
état de délabrement.

Nous nous installons, un peu au hasard tout d'abord mais grosso modo nous conserverons 
ces places tout au long du voyage. Hans à l'avant avec son gros téléobjectif, Martin 
derrière lui, Dorothea et moi au centre où les banquettes se font face et où s'insérera la 
table basse de nos repas.

La journée s'annonce chaude dès 8 heures du matin. Nous naviguons d'abord sur le Banni, 
ce large bras d'eau qui rejoint le Niger avant le Lac Debo.

Nos nouveaux compagnons ne sont pas très bavards au début et ont installé juste dans 
notre dos une énorme et tonitruante radio genre boom box que D. leur demande de 
baisser. La conversation s'engage, sauf avec l'oncle qui ne parle pas français. Nous 
évoquons Amadou et Mariam bien sûr, Ali Farka Touré et Rokia Troaré. Mounirou sort une 
cassette et nous nous fixons sur les paysages qui défilent au son des mélopées locales.

Martin se plonge dans la lecture du guide sur le Mali qu'il n'avait pas eu le temps de 
consulter avant le voyage. Je décide d'entreprendre un journal du voyage dans mon petit 
carnet noir de molesquine. Bira le jeune "mousse" commence à écoper avec un morceau de 
vieux bidon habillement tailladé.

Le pinassier collectionne les photos dans un enveloppe et les sort pour son oncle et pour 
nous. Il en a une trentaine avec sa femme et ses enfants mais surtout avec les filles 
blanches, ses "amies" comme il dit et d'autres groupes de touristes. Nous le 
photographions aussi et je note son adresse. Mounirou Diabata, Boite Postale 76, Mopti, 
Mali. Il espère qu'il recevra des tirages de notre part et pourquoi pas l'album qui irait 
avec.

La matinée s'étire mollement, le moteur ronronne. On nous sert un petit verre de thé à la 
menthe, le premier de l'habituelle série de trois, à tour de rôle dans le même petit verre. 
Il n'y en a qu'un sur le bateau. Alors je sors un de nos quarts en métal, ceux des parents 
de Martin et qui ont déjà voyagé du Mexique au Pôle Nord. Il plait beaucoup. Il est 
immédiatement mis en service pour l'eau des bateliers et rincé dans le fleuve ! Mais il ne 
peut pas être utilisé pour le thé, je pense qu'il n'a pas la forme convenable. Les homme ne 
sont plus silencieux du tout, ils font un tintamare pas possible, surtout Amadou qui essaie 
de parler plus fort que son moteur.



En plein cagnard, nous nous arrêtons 
devant un village de maisons basses 
dominés par la mosquée et sa pointe. 
Une visite est prévue par Fidèle qui 
tient à son programme. Il fait très 
chaud, nous rechignons un peu. Comme 
la plupart de ceux que nous longerons, 
le village s'étire le long du fleuve, 
ponctué de quelques petits jardins 
d'oignons et d'autres verdures. 
Derrière le village il n'y a rien qu'une 
étendue aride, pas d'arbres. Seuls 

quelques animaux font des bosses dans le paysage. Mounirou cherche, dit-il, à acheter des 
verres, mais il n'y en a pas. Dorothea me dit qu'il avait certainement quelque chose 
d'autre à régler. Les enfants nous accompagnent. Les portes des maisons sont des trou 
noirs. Nous jetons des regards dans 
les courettes. Les poules picorent, les 
femmes pilent.

C'est le moment de la première mise 
au point. Plus de balade dans un 
village en terre cuite et recuite à 
l'heure la plus chaude de la journée. 
Les toubabs fondent.

De retour sur la pinasse, nous 
repartons sur le fleuve, le repas est 
prêt : maïs en boite, tranches de 
tomates et d'oignons, corned beef et 
thon à l'escabèche, le tout amoureusement arrangé sur un plat en métal scintillant. La 
bouteille d'eau minérale rafraichie tourne, je sors mon deuxième quart. Le dessert de 
papayes et de citron verts est somptueux mais interruptus par le fait que nous accostons 
à nouveau non loin d'un autre village, celui de l'oncle. Immédiatement les enfants avec 



leurs grands yeux investissent les 
bords de la pirogue, ils sont en loques, 
dans l'eau jusqu'aux cuisse. Les 
africains sur le bateau ne saisissent 
pas notre gêne, il n'y a plus rien à 
manger, l'oncle jette la peau de sa 
papaye aux enfants, qui la partagent 
et la mangent en totalité, il n'y en a 
pas assez pour tous, ils suçotent un 
peu leurs doigts. L'oncle pisse dans 
l'eau, se lave les mains et les pieds 
dans le fleuve. Il débarque finalement 
et va chercher un hameçon. H.J. s'est 
mis en tête de pêcher.

Le moment de la deuxième mise au point est venu. Nous ne mangerons plus à proximité des 
enfants. On nous explique que ces enfants n'ont jamais vu de papayes et qu'ils voulaient 
gouter ! A ce moment là, nous n'avons pas réfléchi qu'il restait peut-être des fruits dans 
la glacière de Fidèle mais sans doute il ne leur en aurait pas donné puisqu'il avait 
minutieusement tout prévu pour nous pendant les trois jours sur le fleuve. Chacun 
s'arrangera pour lui-même et à sa façon de la situation que nous venons de vivre. Elle 
souligne de façon crasse ce à quoi nous nous sommes volontairement exposés en visitant 
un des cinq pays les plus pauvres au monde. En fait, nous faisons un caprice de riches. 
Manger oui, mais pas devant les enfants. Fidèle n'a pas de blague appropriée.

L'oncle revient enfin avec un objet 
élaboré en forme de long fuseau 
autour duquel s'enroule un fil terminé 
par un gros hameçon de fer, plusieurs 
hommes sont avec l'oncle qui salue et 
souhaite bonne route.

Mounirou fait une de ses prières 
quotidiennes, Bira écope. Une vache 
morte gonfle sur la berge.

Nous continuons notre descente du 
Niger vers le nord. Nous sommes en 

période sèche, c'est un fleuve plat qui ne coule pas beaucoup. D'autres pirogues nous 
croisent, des pêcheurs, des transports de bois. Les moteurs sont rares, la plupart sont 
mues par des hommes ou des adolescents munis des longues perches. Le fleuve est de 
couleur pastis boueux, les bords du fleuve sont dorés. Hans voudrait savoir quand est-ce-
qu'on va arriver sur le lac. Bientôt dit Mounirou, nous le saurons tout de suite quand nous 



y serons, c'est immense.

Il a été convenu que chaque soir au coucher du soleil, nous aurions accosté et préparé les 
tentes pour le bivouac. Pas ce soir-là. Nous voyions le soleil disparaitre. Toujours pas de 
lac Débo. Dorothea demande à Fidèle : on va camper sur les berges du lac ? Non, pas à 
l'auberge du lac, répond Fidèle, je n'ai pas fait des réservations. Sa bonne humeur est 
revenue malgré son agitation grandissante, il prépare le repas du soir sur des braises de 
charbon et cherche des yeux en même temps un endroit passable pour dormir. Le fleuve 
s'est un peu resserré, les berges font deux ou trois mètres de haut, Mounirou dit 
toujours bientôt, bientôt.

Naviger de nuit n'est pas possible, les bateaux n'ont pas de lumière, le pilote ne voit pas 
les haut-fonds, et puis les hippopotames dorment, n'est pas ?

On fait un essai infructueux contre la paroi, infranchissable avec tout le matériel à cet 
endroit-là. Quelques centaines de mètres plus loin du même côté, la berge s'abaisse un 
peu sur une sorte de marécage, barré de filets de pêche et de quelques petites pirogues, 
au loin quelques habitations. Les hommes sautent à terre. Martin et Hans espèrent que 

nous, les femmes, n'avons pas vu le 
cadavre de chèvre. Trop tard. Quand 
nous débarquons, le cadavre a disparu 
et l'équipe balaie avec un buisson sec 
pour dégager un espace propre pour 
les tentes. Nous sommes dans un 
champs de crottes de chèvres et 
elles arrivent aussi en même temps 
que les enfants. Pendant que les 
autres plantent les tentes, je reste 
aussi plantée comme un piquet, la lune 
se lève au-dessus de l'autre berge, le 
spectacle est magnifique, tout est 
mauve et bistre.

Il y a effectivement un hippopotame dans le fleuve, là ou nous étions quelques minutes 
plus tôt. Seuls ses yeux protubérants et sa gueule sont visible. Il souffle et gargouille.



Les enfants sont repartis et les 
chèvres aussi. La table basse est 
posée sur une natte. Mounirou, tout 
fier, apporte deux chaise en 
plastique...Pour les hommes ? Nous 
complétons avec la malle de fer qui a 
contenu les tentes. Fidèle a son petit 
succés en amenant une bouteille de 
pastis qu'il a achetée à Mopti et des 
gobelet de métal. La lune s'élève, du 
village parvient une musique, des voix 
et des rires. Nous sortons les lampes 
frontales.

Je décide d'avaler un somnifère avec mon pastis, je ne serai une nuisance pour personne, 
même pas pour moi-même cette nuit, je suis certainement la première à dormir, il est 21 
heures maximum quand Martin me pousse dans la tente. Dans la nuit, je suis réveillée par 
une chèvre qui bèle de l'autre côté de la toile à trente centimètres de mon oreille. Un peu 
plus tard, à la lumière de la lune qui est haute dans le ciel, tout est tranquille, je m'éloigne 
un moment de la tente et je décide de renoncer dorénavant au corned beef.
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le 24 février Pinasse sur le Niger - deuxième bivouac sur la berge du Niger

Nous sommes réveillés par Fidèle qui range la malle 
en fer, il est 6 heures. Hans est resté longtemps à 
veiller et à observer l'hippopotame. Moi, en tout 
cas, je suis reposée. Dodo aussi, je crois. Toilette 
de chat, on emballe et on part, on prend le petit 
déjeuner sur la pirogue. Thé, café, confiture, 
vache-qui-rit et beurre. Fidèle sort le grand jeu.

Finalement nous sommes sur le lac, à perte de vue, 
comme une mer parsemée d'ilots herbus sur 
lesquels il y a parfois des zébus. L'eau est vert 
d'eau pâle, laiteuse et semble phosphorescente. Le 
temps est parfait, la lumière est céleste, comment 

en serait-il autrement ? Des gens marchent dans le lac, ils ont de l'eau jusqu'à la taille, ils pêchent. 
Dorothea se demande s'ils font du stop pour rentrer le soir.

Nous n'arrêterons plus d'admirer le côté éminemment graphique de ces fines silhouettes noires sur 
fond clair.

Le premier hippopotame est plus impressionnant que le second, et ainsi de suite, on s'habitue à tout et 
ils ne sont pas trop près. Le cinquième par contre décide de nous offrir un petit spectacle et nous 
montre toutes ses faces.

Nous sommes doublés par une pirogue plus grosse que la nôtre qui promène le groupe de touristes du 
campement espagnol, ceux qui avaient "essayé de voler" le sac des Klein's. Ils sont nombreux. Un joyeux 
luron explique qu'ils ont dormi dans un village et que lui a dormi avec la femme du chef, il doit se croire 
chez les esquimos. Le chemin que nous empruntons est similaire puisque les pilotes cherchent les 
endroits où il y a le plus d'eau. Nous encourageons le nôtre, Amadou, qui s'est effectivement amadoué, 
à doubler ces toubabs afin d'éviter leur panache de gasoil et nous y arrivons, sans même faire un pied 
de nez.

Sur la pirogue la vie s'est organisée. Je m'imprègne comme mes compagnons de cette atmosphère 
surréaliste. Je continue un peu mon journal et je distribue des bonbons, les amis africains apprécient 
bien les bonbons, surtout ceux au miel et au caramel. Ils demandent : "ils sont de France ?". Fidèle 
prend un bonbon au réglisse et à l'anis et s'esclaffe que les français font des bonbons au pastis.



Déjeuner rapide servi par Fidèle qui a sorti son 
turban noir pour se protéger du petit vent qui se 
lève alors que nous arrivons à l'autre bout du lac. 
Impossible de voir par où nous allons passer, 
l'horizon semble entièrement fermé par une côte 
uniforme, mais le pilote sait, il continue à louvoyer 
entre les bancs de sables. Progressivement des 

méandres se 
dessinent, le 
temps commence 
à changer, le ciel 
est un peu 
chargé, plombé par endroits, la lumière filtre. Martin dort un peu.

Au delà du lac, les bords du fleuve ont changé d'aspect, ce ne sont 
plus des berges plutôt apruptes qui cachent les paysages, mais des 
plages de sable ocre clair. Les villages se fondent dans cette 
linéarité.

Hans se procure un petit poisson de quatre centimètres de long 
auprès de Mounirou, l'accroche sur le hameçon et jette la ligne à 
l'eau. Il nous prévient, "si j'attrape un poisson, ce n'est pas moi qui 
le décrocherait". Au bout de quelques minutes, il remonte sa ligne 
vide. Ce sera sa seule tentative.

Dodo cherche de quoi se faire un turban, elle sort un tissu vif aux 
dessins rouge et blanc, c'est rigolo, c'est un pantalon de pyjama, ça 

fonctionne très bien, une jambe autour de la tête, une jambe autour du cou. Les hommes ont leur 
casquette, je prends un paréo. Nous sommes parés, les questions fusent et nous écoutons les 
explications. Les jumelles font le tour du bateau, tout le monde veut regarder à travers et cela vaut la 
peine. Là une termitière grosse comme une maison. Une rangée de manquiers.

Une pinasse chargée à ras bord. Une autre qui 
transporte un âne, allongé au milieu en sphinx 
comme un nabab. Et toujours les femmes qui lavent 
le long du fleuve, les enfants les plus petits jouent 
dans l'eau. Nous apprenons à reconnaître les 
villages où l'on vend du poisson. Ils sont signalés 
par une espèce de caisse blanche posée au bord du 
fleuve et qui ressemble à un petit congélateur 
(hum, sans électricité). Mounirou fait un ou deux 
essais avant de trouver ce qu'il faut, un poisson 
capitaine tout frais, qu'il met à sécher un peu sur 
le toit de la pinasse ! Au menu ce soir, poisson et 
riz.

Nous, nous marchons le long des berges jusqu'à un village où deux jolies jeunes filles font l'aller-retour 
jusqu'au fleuve avec leurs calebasses pour aller chercher l'eau d'arrosage de leur petit jardin 



d'oignons. Une femme accroupie fait frire quelque chose sous un arbre maigrichon devant sa case, à 
trois mètres d'un âne mort. Comme on le sait, un âne mort , c'est très lourd, d'ailleurs personne n'a 
idée de l'enlever.

Ce soir Fidèle tient à son sable pour le bivouac, en 
effet les plages semblent magnifiques et elles le 
sont vraiment quand on n'est pas trop prés d'un 
village. Il trouve un coin qui convient aussi aux 
pinassiers. Hans les suit d'un pied alerte et fait un 
atterissage spectaculaire sur le ventre, le sable 
est glissant, un peu argileux.

La pirogue est finalement amarrée avec une corde 
fixée à une solide tige de fer qu'ils enfoncent dans 
le sable. Martin, qui a bien observé le travail des 
artisans du chantier naval de Mopti, m'a expliqué 
que la partie avant des pirogues est en quelque 
sorte "cousue" au reste du bateau par les liens 
croisés ce qui lui confère une certaine flexibilité, 
utile pour affronter les vaguelettes du fleuve et pour s'adapter à la configuration du sol quand la 
pirogue accoste.

Le vent souffle fort. Nous dépassons la plage et 
allons installer le camp derrière une rangée 
d'arbustes et de buissons qui font écran. Il y aussi 
quelques arbres et des termitières de moyenne 
taille. La couleur sépia domine.

"Pas de cram cram", proclame Fidèle. Il semble 
craindre ces petites graines hérissées et collantes 
qui adhérent à tout ce qui est en contact avec le 
sol. Rassuré sur les bonnes conditions de ce 
bivouac, le fidèle Fidèle repart sur la pinasse pour 
préparer son oeuvre culinaire du soir.

Avec l'aide malhabile de Mounirou, nous nous trompons en posant les surtoits des tentes, on 
recommence et le camp est vite monté et bien fixé contre les attaques du vent. Martin et Hans 
revérifient tout. Nos sacs entassés à l'avant de la pirogues ont pris de l'eau. Tout sèche vite. Chacun 
s'égaie dans les fourrés un instant.

En principe, il n'y a personne à des miles à la ronde mais j'aperçois un homme au turban bleu en train de 
ramasser du bois un peu plus loin sous un arbre. Et en me promenant sur la plage (le sable colle aux 
pieds) je vois des jeunes qui discutent avec les piroguiers.



Avec une population recencée d'environs 10 millions d'individus pour une surface grande comme deux 
fois la France, le Mali n'a que 2% de terres cultivables. Le pays est donc presque vide; mais bien sûr 
c'est différent au bord du fleuve, l'axe de vie de ce pays. Et puis comme nous l'avions aussi constaté 
dans le Sahara, le désert n'est pas toujours désert.

Fidèle, à qui Martin a prêté une lampe frontale, fait tout fier des aller-retours jusqu'à la pirogue et 
nous rejoint pour le repas du soir. Il s'est souvenu que je ne mange pas de poisson et particulièrement 
pas ceux issus du Niger. J'ai un plat spécial de pommes de terre au sel. C'est délicieux.

C'est aussi le début de la blague de la boite d'ananas en tranches avec laquelle nous plaisantons Fidèle 
parce qu'il nous la montre, nous en parle mais ne la met pas sur la table.

C'est aussi le début des soirées de jeux de poker aux dés. Initiation à la suite, à la full house, au carré 
d'as, etc. Le jeu lui-même et la récompense au gagnant (un petit bouchon de la fiasque de whisky de 
Martin) donnent lieu à une discussion sur les arcanes de la langue française. Fidèle s'interroge sur le dé 
à jouer, le dé à coudre et un dé à coudre de whisky ? Il comprend vite le système, à tel point que les 
petit dés se suivent. Demain grasse matinée, le réveil est prévu à 7 heures 30.
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le 25 février Pinasse sur le Niger - Niafunké - troisième bivouac sur la berge du Niger

La "salle de bain" (un jerrycan d'eau) est installé entre nos tentes, on se brosse les dents, on se lave les main, je me bats 
pour démêler mes cheveux. Mounirou est planté là et nous observe. Il me dit que si un africain avait des cheveux longs 
comme ça, sa tête serait une immense boule. Dodo lui fait les gros yeux et il se remet à charger le matériel.

Il pleuviote mais ce n'est pas de la pluie, seulement des gouttes.

Nous reprenons la pirogue, Bira recommence à écoper. C'est normal, les 
interstices entre les planches laissent passer l'eau et c'est bon pour le 
bois qui ne dessèche pas. Nous devons nous arrêter à Niafunké. Martin 
s'éloigne dans les profondeurs du village, Mounirou le suit et lui montre 
la maison d'Ali Farka Touré. Des enfants viennent chercher les bidons et 
vont les remplir au puits. Nous suivons des yeux l'activité matinale du 
village. C'est un village propre et entreprenant.

Durant la journée, il fait un peu froid sur l'eau. Les embruns soulevés par 
le vent et la proue nous éclaboussent, baptême à l'eau du Niger. Chaque 
fois que quelqu'un bouge de gauche à droite ou pour aller faire un tour à 
l'arrière, la pirogue oscille, tout le monde se déplace pour faire 
contrepoid. Chaque fois que nous accostons, la chaleur se fait à nouveau 

sentir. Dans l'après-midi le soleil ressort.

Les bois qui flottent sur le Niger ne sont pas des bois flottés ordinaires 
comme on pourrait le supposer. Ce sont tous des petits fagots qui 
servent à marquer les filets de pèche. Le paysage est uniforme et plat, 
entrecoupé de rares plantations de manguiers ou d'eucalyptus. De temps 
en temps sur une rive, un moteur à essence suivi d'un long tuyau pompe 
l'eau du fleuve pour des champs de céréales, que nous voyions d'ailleurs 
pas. Dans la pirogue, nous sommes bas sur l'eau et notre vue est limitée 
dans le lointain.

Marquante est la silhouette de l'homme trottinant sur son âne. Sur les 
ânes on s'assoit sur l'arrière train parce que le dos est trop fragile. Les 
premiers chameaux ou dromadaires apparaissent.

Dés 5 heures de l'après-midi, Martin et ses jumelles se mettent en 
quête d'un lieu de bivouac.

Le premier est refusé par Mounirou. C'était une petite plantation de manguiers sur un tertre dominant la plage de sable. Les 
raisons invoquées sont si vagues et emmélées que nous n'insistons pas. Entre autres, il y aurait un village de bozos nomades 
non loin. C'est l'argument imparable, tous les gens avec qui nous avons parlé se méfient des nomades, que ce soit les peuls au 
Burkina, ou les bozos au sud de Tombouctou. Fidèle me murmure que Mounirou pense que le coin est hanté. La discussion en 
bambara est animée à l'arrière de la pirogue.



Le deuxième coin est le bon. L'endroit est idyllique. Au premier plan le clapotis des eaux vertes du Niger, puis du sable fin et 
blanc sans la moindre trâce de pas. Une immense plantation d'eucalyptus au fond dispense son odeur fraiche. Le soleil 
descend sur le Niger et nous offre son splendide coucher. Notre organisation est maintenant rodée et nous levons notre 
gobelet de pastis en l'honneur de ce moment de pur bonheur.

Le menu concocté par Fidèle nous amuse, un plat de spaghetti bolognaise (l'origine de la viande est inconnue, je suspecte le 
corned beef) servi avec des mini-saucisses de cocktail froides et de la salade de fruits en boite (toujours pas la boite 
d'ananas !). Le reste des saucisses repart sur la pirogue et est mangé par les trois piroguiers qui trouvent que le porc a bon 
goût. Ce soir comme c'est le dernier soir sur le Niger, nous avons de la visite après le repas. Mounirou, Amadou et Bira nous 
rejoignent et nous formons un grand cercle. Les quatre gobelets sont 
répartis et la soirée continue au sirop de menthe et aux biscuits secs 
mous. Le vent éteint mes petites bougies qui intéressent beaucoup 
Amadou. Je lui fait signe qu'il peut les garder et elles disparaissent 
aussitôt dans sa poche.

Ensuite nous sommes seuls à regarder le ciel barré par la voie lactée. 
Impossible de voir la grande ourse. Par contre, dans notre dos, à travers 
le feuillage des eucalyptus, la pleine lune arrive.

Après quelques tours de dés avec Fidèle, nous allons dormir comme des 
bébés.
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le 26 février Pinasse sur le Niger - Diré - Tombouctou

Personnellement, je serai bien restée ici, sans bouger, un jour 
de plus, juste pour voir changer les lumières mais le réveil est à 
6 heures.

Marcelin nous attend à 10 heures au port de Tombouctou, dont 
j'ai oublié le nom, et il reste de la route à faire, ou plutôt du 
fleuve.....Au petit déjeuner, Fidèle sort de sa glacière des 
derniers trésors de papayes fraiches.

Le paysage commence à changer, le temps aussi, il fait un peu 
gris. Un premier petit croissant de dune très clair est visible 
au-dessus des buissons sombres. Puis les dunes se multiplient 
dans le paysage.

La pirogue accoste Diré, Amadou doit téléphoner, parait-il. Ce village est grand, c'est jour de marché, tout le monde 
s'active. Dans la pirogue à coté de la nôtre, deux garçons jouent avec une pirogue miniature qu'ils lancent dans l'eau 
et que le faible courant leur ramène. Un peu plus loin une femme fait sa lessive et sa vaisselle. Un homme agé vient 
faire sa toilette. Il se déshabille entièrement et se savonne avant d'entrer dans l'eau.

Une jeune fille vient nous voir. Elle est charmante, flirte des yeux avec tous les hommes de la pirogue et commence 
à plaisanter avec Mounirou qui n'en rate pas une comme nous l'avons vu. Au bout d'un moment, elle se fait rappeler à 
l'ordre par sa famille, qu'elle va rejoindre sous le petit abri de nattes qui sert de stand aux maraîchers.



Les marchés ont lieu dans les villages à des dates précises et 
régulières dans la semaine, tous les cinq jours chez les dogons 
puisque leur semaine ne compte que cinq jours. Les dates sont 
connues localement et les gens font des kilomètres à pied ou à 
dos d'ânes pour s'y rendre. Marcelin nous a dit qu'il n'est pas 
rare que les femmes partent la veille de chez elles avec leur 
marchandise sur la tête. Celui-ci de marché est maigrelet et 
pas dogon du tout.

Amadou a du avoir du mal à avoir sa communication. Nous 
repartons dés son arrivée.

Il est midi lorsque nous rencontrons finalement le vieux couple 
d'hippopotames qui vit près de l'entrée du port. Ce n'est pas un 
véritable port, il y a simplement une grande dalle inclinée en 
ciment, au creux d'une boucle du fleuve. J'ai bien aimé le 
passage du livre d'Eric Orsenna qui fait dire à Mme Bâ que le 
fleuve Niger renonce à son intention d'irriguer le nord devant 
les masses de sable à conquérir et qu'il préfère poursuivre sa 
course vers le sud. Nous sommes à cet endroit là.

De loin, la voiture blanche de Marcelin est visible aux jumelles, 
c'est la seule d'ailleurs.

Le comité d'accueil habituel nous attend, tout le monde se sert la main, les bagages sont déchargés par une 
multitude de bras et rechargés dans le 4x4. Dorothea aperçoit le sac à pain et dit, "Ah, non, alors, pas encore ce 
pain-là. Elle tend le sac au premier gosse. Contrairement à ce que nous avions vu jusque là, c'est à dire que la 
moindre chose donnée était, dans la mesure du possible, répartie, divisée, distribuée, là il s'ensuit une grande 
bagarre entre les enfants qui se déchirent les pains. L'un d'entre eux finit par s'enfuir avec le butin.

Nous quittons les piroguiers. Il est entendu que Mounirou partagera le pourboire mais je préfère le lui donner 
devant les deux autres qui sauront réclamer leur dû, je l'espère. Le jeune Bira me fait de la peine, c'est un 
adolescent "moderne". Il s'est fait beau pour l'arrivée, il porte un serre-tête en éponge, des shorts un peu longs et 
des tennis comme les joueurs de tennis de Wimbledon ou presque.

Les effusions des retrouvailles avec Marcelin passées, nous 
embarquons dans la Toyota lavée de sa boue et dont la 
climatisation a été réparée. La gouaille de Marcelin reprend le 
dessus. Fidèle est soulagé de nous avoir amené à bon port. La 
route jusqu'à Tombouctou n'est pas longue mais il faut pas 
mal de temps pour faire les quinze kilomètres entre les dunes 
et les champs.

Dans le guide de Hansjörg, l'hotel dans lequel nous allons, est 
décrit de façon dithyrambique comme le meilleur de la ville, 
son nom "La Colombe" est évocateur de délices orientaux. 
Franchement en Europe, il nous viendrait pas à l'idée d'en 
douter mais Tombouctou a ses propres mesures.

Une ancienne maison qui date des colons semble-t-il, mais pas une maison coloniale. C'est vieillot, l'accueil est 
pompeux et nous remplissons les fiches de police. Il y a des hommes debout dans l'entrée ou assis sur les marches 
dehors, ce ne sont pas des clients, l'un d'entre eux sera notre guide, Moktar.

Les chambres n'ont pas de fenêtres sur l'extérieur mais sur les couloirs. Le mobilier est du style moderne des 



années quarante en bois sombre. Le plus beau est la couverture du lit de Dodo et Hans, une espèce de pilou-pilou 
poilu arborant un magnifique tigre, la nôtre est plus discrète avec une petite biche. Par contre il y a la clim et la 
télé, comme quoi nous n'avons pas tous les mêmes valeurs que l'auteur du guide sur le Mali.

On nous fait manger dans la salle à manger, ouverte pour nous seuls, un couscous que j'apprécie bien malgré les 
pommes de terre, et on nous octroie une heure de repos avant la visite. Je passe à la douche après Martin, il n'y a 
pas de seuil entre la douche et la chambre et l'eau monte, arrive dans la chambre et commence à couler vers la 
table de nuit.

Moktar nous attend pour la visite. Il a sans doute saisi que 
Martin est architecte parce que nous allons immédiatement 
visiter une maison en construction qui mettrait n'importe quel 
chef de chantier européen hors de lui. Martin quand à lui 
fronce les sourcils non seulement pour des raisons de sécurité 
mais aussi à cause du matériau utilisé pour les façades, une 
pierre crayeuse et blanchâtre. L'architecture traditionnelle de 
la ville en pisé ocre, déjà entamée par les bâtiments des colons, 
se mosaïque de verrues claires aux arêtes rectilignes. Sans 
s'étendre davantage sur les antennes de télévision et après 
trois jours sur la pirogue, je recommence à penser que le 
confort "moderne" amène beaucoup de mocheté avec lui. Ne 
pourrait-on pas ici au moins éviter les erreurs de notre 

civilisation moderne ?. Mais que fait l'Unesco ? dit Martin

La petite troupe, nous sommes sept avec Marcelin et Fidèle, s'enfonce dans le dédale des ruelles. Comme à Djenné, 
il n'y a pas le tout à l'égout dans certains quartiers. Le lycée 
français a changé de nom, une device orne son fronton : travail, 
discipline. La maison du commandant du cercle français est 
maintenant un bâtiment administratif. Sur la place de 
l'Indépendance, ou de la Résistance, ou des Martyrs, je sais 
plus, une ville allemande, Chemnitz, a subventionné un petit 
square avec une profusion de verdure et des fleurs, les seules 
de la ville. En face, un édifice ridicule, de genre grand abri-bus 
en ciment, est resté en souvenir du passage de Chirac. Partout 
du sable.

C'est par là 
que Hans a 
du perdre 
ses lunettes en rechargeant son appareil de photo. Il ne s'en 
aperçoit que lorsque nous allons visiter le musée sur 
l'emplacement du puits qui est à l'origine de la création de 
Tombouctou. Il y a aussi la vieille case "authentique" de la 
femme sacrée qui vérifiait les "passeports" et donnait accés à 
l'eau.

Hans ne peut se concentrer sur l'exposition et il repart faire le 
chemin en sens inverse avec Fidèle, dans l'espoir vain de 
trouver vingt grammes de titane dans le sable.

Le guide nous explique que beaucoup d'objets ont disparu et 
disparaissent encore du musée. Il semblerait que l'administration les vend lorsque l'offre est assez intéressante. 
Une paire de "menottes" pour les chevilles fait penser à ces ânes et ces dromadaires entravés qui boitent le long 
des pistes. Ils devaient en être de même pour les femmes. Quelques photos fanées évoquent un passé plus glorieux 
de la ville.



Un peu plus loin, Martin va visiter le "musée" consacré à un allemand explorateur (Heinrich Barth), un des nombreux 
découvreurs de Tombouctou. Pendant ce temps, Dodo et moi nous nous installons dans l'atelier d'un bijoutier qui 
martelle des petites feuilles d'argent à même le sol. Il y a plusieurs hommes assis par terre et un petit feu, la 
chaleur est écrasante, pas un brin d'air.

Au crépuscule nous gravissons l'escalier pour monter sur le toit du marché. La vue est plongeante sur le 
grouillement des ruelles, à l'horizon c'est le vide du désert. Nous flânons. Il y a de tout dans ce marché. Beaucoup 
de plastique, des vêtements usagés, de très vieilles chaussures, des bananes. L'odeur des épices monte à la tête.

Dés que le regard s'attarde sur un objet artisanal, les vendeurs s'attroupent, chacun essaie d'attirer un toubab 
vers sa table. Les arguments de vente sont d'une palette très large depuis je suis Monsieur pas cher jusqu'à ma 
mère est malade en passant par je n'ai rien vendu aujourd'hui et ça, c'est pour toi, la gazelle ou juste, tu regarde, 
pour le plaisir des yeux. Il y a des belles choses, en particulier des cadenas de facture compliquée mais efficace, 
des poignards, des bijoux, des tissus ... Chaque vendeur tente d'éloigner les autres. Ils veulent nous isoler pour 
pouvoir développer leur argumentaire et ça discute tant et si bien que Dodo décide de rentrer à l'hotel pour 
retrouver Hansjörg. Marcelin l'accompagne.

Moktar a disparu, peut-être pour la prière. En tout cas, Martin et moi sommes libres de déambuler sans chaperon. 
Ce que nous faisons jusqu'à la nuit complète, "juste pour le plaisir des yeux" et sans nous perdre, le sens de 
l'orientation de Martin semblant fonctionner aussi à Bouctou. Oui, oui, Bouctou, les gens d'ici ne disent pas Tom-
Bouctou.

"La Colombe" nous accueille, le repas sera servi sur le toit où nous nous retrouvons tous. Fidèle et Hans, après avoir 
plusieurs fois arpenté le pourtour du lycée, sont allés faire passer un message auprès de la radio locale la plus 
écoutée. Pour 2.000 CFA, le message passera deux fois et promet une "récompense en or" à qui rapportera les 
lunettes.

Martin a caché, au cas où, la bouteille de pastis dans le sac à dos. Nous commandons de l'eau ou de la bière, comme 
l'habitude. Marcelin prend un pastis au bar, c'est de l'eau, même pas laiteuse et sans alcool. La bouteille de Martin 
fait le tour de la table.

En dehors de nous à l'hotel, il n'y a qu'un seul autre client, un chercheur sud-africain blanc qui dessine des motif de 
bijoux dans son carnet. Les symboles sont multiples, tous ont une signification tribale ou familliale. Ce sont les 
fameux petits passeports du désert.

Il semble inimaginable d'être là, simplement comme ça, en train de discuter au coeur d'un lieu de légende. L'air est 
doux. Un grand targui s'approche, tout drapé de noir et de bleu. La conversation s'amorce et il commence à déballer 
ses petites merveilles qu'il gardait nouée dans un tissu "juste pour le plaisir des yeux". Ces bijoux sont délicats. 
Pendant un bon moment, je compare, j'écoute, je choisis, il a une petite croix du Sud et deux tchat-tchats qui me 
plaisent bien. L'un sera pour Samantha, les deux autres identiques pour Chantal et moi.

L'homme s'appele Mohamed Ag Atta et appartient à une famille d'artisans bijoutiers. Il dit que son nom est 
difficile à dire aux toubabs à cause du terrorisme international. Lorsque les choses se présisent, les prix défilent, 
de ceux amers comme la mort, jusqu'à ceux doux comme l'amour. Quand on y est presque, il me demande de faire 
encore un petit pas de mouche. L'affaire se conclut, le reste de la table est d'accord. Il emballe chaque collier dans 
un tout petit morceau de papier et me donne son adresse (Mohamed Ag Atta, BP 49, Bouctou). Il est content, moi 
aussi, nous pouvons diner de poisson capitaine et de poulet bicyclette, compensés par des crépettes au miel au 
dessert.
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LE MALI DE MAMIMANOU 

le 27 février Tombouctou - Désert - Douentza

Moktar est de nouveau là après le petit déjeuner (composé de 
délicieux petits pains chauds et ensablés, venus tout droit du 
four dans la rue). Il nous emmène vers le marché, d'où ma 
petite calebasse à pois. Evidement après je regrette de ne pas 
en avoir pris deux ou trois, stoppée que je suis par le souci de la 
place que ça prend.

On refait un périple similaire à celui de la veille mais qui inclut 
cette fois la grande mosquée que nous visitons de fond en 
comble. Nous sommes seuls. Nos chaussures restent dehors. 
Moktar est prolixe en 
informations. Tout est très 
sombre, très sobre, le sol 
est en terre battue, aucune 

couleur, aucune décoration. Des dizaines d'énormes piliers, des ventilateurs et 
des haut-parleurs. Le plafond est bas. Seuls ceux qui s'assoient dans les 

premières rangées ont un 
peu de vue directe sur 
l'imam qui parle à partir 
d'une petite niche dans le 
premier couloir. La partie 
réservée aux femmes est à 
côté en plein air, avec des 
nattes qui font pare-soleil. 
Dans la cour s'élève le 
minaret qui est très beau 
de par l'authenticité et la 
simplicité de son 
architecture.

Des vieux sont assis aux 
alentours de la mosquée et discutent. Quelqu'un a écrit, A Tombouctou, quand 
un vieux meurt, c'est comme une bibliothèque qui brûle.

En repassant devant la place de l'indépendance et l'abri-bus de Chirac, je suis abordée par deux jeunes touaregs. Il 
sortent des choses des plis de leurs vêtements et déambulent avec nous pendant que j'essaie de ne pas perdre les 
autres de vue. Finalement, je leur achète un petit passeport du désert différent pour Mélanie. Nous rencontrons le 
problème de la monnaie, qu'ils balaient d'un geste qui veut dire "On va arranger ça" et ils partent avec mon billet de 
l'autre coté de la place. Il y a une table (c'est un étalage de bric à brac) et son tablier (c'est le vendeur) qui nous 
fait aussitôt la monnaie. Je commence à prendre plaisir à ces petites négociations de pas de mouche. C'est 
sympathique, tout le monde est content. Il faut que l'argent circule.



Marcelin nous attend avec le 4x4 devant le lycée et nous 
embarquons en direction du désert pour un petit crochet dans 
les dunes. Il y a effectivement des caravanes et aussi des 
chameaux en attente d'un éventuel touriste candidat au mal de 
mer, mais pas d'amateur aujourd'hui en tout cas. Au bout de 
quelques kilomètres les grandes dunes commencent. Elle sont 
dorées. Nous escaladons, nous faisons des paris, Fidèle avec ses 
grandes jambes et son jeune age est plus rapide et a besoin de 
moins de pas que nous. On glisse, les chaussures s'enfoncent 
dans le sable qui coule comme de l'eau.

Entre les dunes, une piste s'enfonce plus profondément dans le 
désert. Je trouve qu'il y a beaucoup de monde qui l'emprunte, 
mais pas de toubabs. Où vont-ils et d'où viennent-ils tous ces 
gens qui marchent ?

Au loin, une dune extraordinairement blanche luit dans le soleil. 
Il fait trop chaud pour moi, je me contente de loucher dessus 
tandis que Fidèle part au galop et revient avec une boite de 
soda pleine de sable que nous transvasons dans un de mes petits 
sacs de congélation. Mes échantillons de sable se sont donc 
enrichis d'une fine poudre blanche et légèrement nacrée. 
Dorothea ne veut que du rouge et Marcelin lui en promet pour 
très bientôt. Nous nous réfugions à nouveau dans la Toyota 
climatisée et nous taillons la route en direction du sud-sud-est 
à travers une terre aride et stérile parsemée de quelques 
arbres maigrichons et parcourue par quelques rares petites 
caravanes.

Par deux fois, Marcelin s'arrête. Une voiture en panne sur le bord de la route et quelques hommes qui ont débarqué 
leurs sacs regardent pleins d'espoir. Une voiture du pays les auraient certainement pris, même sur la galerie du 

toit, vu qu'ils arrivent à se caser à 25 dans un combi 
Volkswagen. Notre chauffeur discute un peu avec eux et nous 
reprenons notre chemin. Même scénario quelques kilomètres 
plus loin, cette fois-ci c'est un camion. Au soir, en arrivant à 
Douentza, nous saurons qu'il n'y a rien dans toute cette zone, 
rien à part quelques masures, quelques chèvres et quelques 
chameaux.

Je ne peux pas arriver à Douentza avant de dire un mot du 
pique-nique de midi. Secouée par des tiraillements insistants 
dans le bas ventre, je sais que je ne tiendrai plus très 
longtamps contre les frissons et des suées froides qui 
m'annoncent qu'il serait opportun que nous nous arrêtions vite. 



Alors je ne m'oppose pas à l'ombre pauvrichonne et clairsemée 
d'un arbre à épines à dix mètres de la route, exactement du 
type de ce que nous ne ferions jamais en Europe parce que nous 
nous sommes assez souvent moqué des touristes qui s'installent 
à côté des routes nationales avec leur glacière. Bon, celle-là de 
route, elle n'est ni nationale ni goudronnée et si peu fréquentée 
(peut-être trois véhicules pendant notre petite heure de pause) 
que la poussière soulevée n'est pas génante. Et la glacière est 
la bienvenue mais je file vite derrière un petit ravin doté d'un 
buisson et de quelques pierres.

Nos chers guides ont fait provision de ses délicieux petits pains 
cuits au four et au sable de Tombouctou, avec la-vache-qui-rit 
et des bananes, le tout arrosé d'eau fraiche teintée au pastis, 
ça, c'est du pique-nique pour des amateurs de fromage comme D. et H.J.

On voit un peu plus loin un secteur de terrain gris, presque gris bleu dans la lumière de midi. Coiffée de mon 
chapeau et en respirant doucement l'air brûlant, je vais jusqu'à la zone grise pour prélever un peu de cette matière.

La route se poursuit semblable à elle-même, ce qui varie ce sont les couleurs au fur et à mesure que l'après-midi 
avance. Le paysage n'est plus écrasé par le soleil blanc, les reliefs se dessinent et c'est à nouveau la beauté des 
teintes africaines qui s'offrent à nous pendant que les premiers signes de civilisation apparaissent, des cabanes, 
quelques bâtiments construits en dur, des arbres et des enfants.

C'est Douentza. Virage à droite dans un campement de grandes tentes blanches, de l'ombre, des sièges en rotin, 



nous nous affalons comme si nous avions fait tous ces kilomètres à pied. Les capsules des bières fraiches sautent, 
les hommes sourient et Jérôme vient nous parler de sa vie.

Jérôme, un européen d'age moyen aux formes amples, qui a eu une formation médicale, qui a eu une première femme 
blanche, qui en a maintenant une autre noire et beaucoup plus jeune, qui voit mourir les enfants, qui soigne des 
femmes sans pouvoir les ausculter, juste en écoutant. Ici, ce n'est pas le sida qui tue, c'est le palud. Les média en 
Europe font un tintoin sur le sida, mais c'est au paludisme qu'il faut s'attaquer, c'est lui qui tue le plus grand 
nombre"), qui a arrêté de fumer et qui a un truc pour diminuer. Jérôme est le propriétaire du campement. 
D'ailleurs, il va quitter Douentza pour créer un nouveau truc près de Mopti, du coté de Séwaré.

Jérôme est intarissable mais aujourd'hui c'est jour de marché et il ne faut pas rater ça. Prendre sur la gauche 
jusqu'à l'embranchement et encore une fois sur la gauche, c'est tout au bout. Nous partons. Nous n'avons même pas 
fait 500 mètres qu'un gros Landrover s'arrête à coté de nous sur la route. C'est Jérôme, il nous a rejoint pour nous 
emmener jusqu'au marché et surtout pour qu'on lui pose toutes les questions qui nous passent par la tête.

C'est un vrai grand marché avec une partie pour les animaux vivants tels que chameaux, ânes, chèvres et tout le 
reste pour tout ce que ce coin d'Afrique a à vendre ou à échanger. La plupart des choses, comestibles ou non, sont 
étalées par terre. Par endroit on ne sait pas où mettre les pieds pour ne pas marcher sur les étals. C'est immense, 
comme un labyrinthe avec sa réglementation à lui. Le coin des bouchers est effarant avec ces énormes lambeaux de 
viande rouge couverts de mouches qui se gavent du sang chauffé au soleil.

Il y a des femmes qui n'ont rien d'autre à vendre qu'une espèce de bouillie 
pateuse qu'elles malaxent dans une grande calebasse, d'autre n'ont que 
quelques petites tubercules jaunâtres rabougris dont j'ai oublié le nom, ou 
des boules vertes aux herbes. Les grosses boules noires sont des savons à 
base de suif et de cendres. Peu d'objets en plastique sur ce marché. Les 
enfants nous regardent, nous sommes le seuls blancs dans la cohue.

Jérôme avec son attitude un peu altière comme il sied à un blanc, est 
souvent salué et salue à son tour avec la longue litanie des "ça va ? ça va 
bien ? etc". Il nous emmène chez ses fournisseurs, dans un vrai magasin qui 
vend les produits de base d'épicerie et de droguerie et même de 
cosmétique de marques africaines, sauf la-vache-qui-rit. Il doit y avoir des 
bateaux entiers de ce "fromage" qui font le va-et-vient avec l'Afrique à 
moins qu'une usine n'en fabrique quelque part sur le continent. Jérôme doit 
rentrer pour surveiller les préparatifs du repas du soir et Dorothea décide 
de retourner au campement avec lui.

Hansjörg, Martin et moi continuons encore un peu à tourner dans le dédale du marché et nous prenons le chemin de 
retour le long de larges allées sabloneuses bordées de maisons de l'époque coloniale, la plupart sont délabrées et 
semblent abondonnées, la couleur terre de Roussillon domine. Dans un jardinet entouré d'un petit muret, des 



hommes font cuire de la viande dans un grand four de terre. Ils nous invitent à les rejoindre. Martin serait presque 
tenté par la bonne odeur de viande grillée, mais nous rions, saluons et continuons notre chemin. Quelques enfants 
nous suivent pendant un moment. En arrivant à l'embranchement vers le campement, nous sommes doublés par des 
hommes qui tirent une chèvre qui ne les suit que contre son gré. A mon avis, elle est invitée au méchoui.

Les douches nous attendent, nous pressons le pas. J'espère 
qu'il y aura encore de l'eau et il y en a, autant qu'on veut, même 
pour faire un peu de lessive. Dodo s'est sentie fatiguée et 
s'est un peu allongée sous notre grande tente blanche, sous la 
moustiquaire. L'ensemble est rudimentaire peut-être mais je 
crois que je pourrai vivre longtemps comme ça. On se sent libre, 
avec juste quelques trucs dans un grand sac et un robinet d'eau 
fraiche.

Quelques hollandais sont arrivés au campement et tout ce petit 
monde boit des bières. Nous les rejoignons.

Le diner est ensuite servi sous un petit préau éclairé par une 
ampoule. Tout est très au goût de Fidèle qui engloutit la soupe, la viande et le riz jusqu'au dernier grain et finit mon 
assiette aussi.

Départ prévu pas trop tôt demain matin.
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le 28 février Douentza - Sengha

Quelques objets ont été exposés près du préau où nous prenons le petit déjeuner. C'est un gagne-pain supplémentaire 
pour notre hôte. Il emmène Dorothea dans sa petite caverne d'Ali Baba et lui montre les merveilles artisanales qu'il 
achète et qu'il revend. Sans succés ce coup-ci, nous voyageons léger.

Au départ, j'ai à nouveau droit au chapître sur la cigarette et au fameux truc pour diminuer. Jérôme a une âme de 
missionaire.

Marcelin dit que nous devons demander la route. Cette expression ne veut nullement dire que notre chauffeur est 
désorienté, seulement qu'il veut partir. Alors, nous reprenons la piste.

Fidèle replace mon anti-moustique à pile solaire sur le tableau de bord, il est toujours très attentif à ces détails. Il 
pose à côté le "secoussiomètre" qui est un indicateur des capacités de conducteur de Marcelin. L'ai-je déjà raconté ? 
Le secoussiomètre, c'est une invention de Fidèle, une boite de vache-qui-rit, une grosse, qui sert de mini-poubelle de 
voiture pour les emballage de bonbons. Si elle tombe du tableau de bord, c'est que Marcelin se laisse emporter par son 
enthousiasme. La plupart du temps, la boite se contente de sautiller au rythme de la tôle ondulée qu'est la piste.

Vers midi, le paysage commence à changer. Il y a d'avantage d'arbres, des champs travaillés. Notre lieu de pique-nique 
est plus joli que celui de la veille, le repas encore plus simple et il n'y a plus une goutte de pastis, mais je crois que 
c'est là que nous avons finalement eu droit à la boite d'ananas que nous trainons avec nous depuis la pirogue. C'est 
devenu une blague avec laquelle nous taquinons notre fidèle cuisinier. Quatres petits bergers s'approchent et nous 
regardent en gardant une certaine distance. Marcelin accepte que nous leur donnions de l'eau et du pain. Ces enfants 
ont l'air joyeux, tout est tranquille et serein.

Notre prochaine destination est Sengha, à nouveau dans le pays dogon. Nous logeons dans ce qu'ils appellent un 
campement-hotel, c'est à dire que les cellules sont construites en dur mais équipées comme un camp, un lit, un banc, 
néon dans un coin de la pièce et moustiquaire à la fenêtre qui donne sur un vague terrain. L'électricité sera mise en 
marche à 18 heures, ce qui ne nous empêche pas de prendre une longue douche et de faire une bonne sieste avec 
musique. "C'est vraiment les vacances", dit Martin.



J'ai oublié le nom du guide (Moussa probablement) qui vient nous 
chercher pour nous faire visiter le village. En fait, il s'agit de 
deux villages, séparés par un petit vallon au milieu duquel trône 
fièrement un baobab gigantesque et plus que centenaire; 
d'ailleurs il a peut-être même mille ans !

Le baobab est vénéré. Dans le baobab tout est bon, sauf le bois 
lui-même, ce qui explique peut-être qu'il y en ait encore tant 
debout. Les feuilles sont incorporées dans la sauce verte qui 
accompagnent les bouillies ou les beignets de céreales. Les 
enfants grignotent les graines légèrement sucrées des fruits qui 
eux-mêmes une fois séchés et débarrassés des fibres 
intérieures font des maracas pour la musique ou servent des louches. Les troncs sont régulièrement écorchés pour 
produire de longues fibres utilisées comme cordes et comme liens. Lorsque l'arbre meurt il engraisse le sol. 

Nous commençons par le village animiste, tout le folklore y est encore plus marqué qu'à Niongono bien que la situation 
générale soit moins pittoresque. Le village est moins actif aussi, on ne voit pas d'artisans au travail et l'on sent que le 
village se tourne vers les revenus du tourisme. La case à palabres est désertée pour le moment. Le guide est très 

précis dans ces instructions, il faut le suivre, ne pas toucher les 
pierres sacrées, ne pas marcher dans les endroit sacrés, alors 
nous mettons nos pas dans les siens. Les façades des maisonettes 
en terre sont creusées d'innombrables petites cases qui 
contiennent des plumes, des sachets, pleins de petites choses qui 
honorent ou protègent.

Nous sommes invités à regarder par dessus le muret de la maison 
du hogon. Attention de ne pas en faire tomber une pierre. Cela 
coûte une chèvre à qui ébranle le mur. On ne risque pas d'y 
toucher à ces pierres, elles sont aspergées de je ne sais quelles 
substances, sang de poulet et autres trucs sacrés.

Le hogon est le doyen en age du village. Le jour où il est proclamé 
hogon, sa femme le quitte et il vient habiter seul, toujours dans cette même maison. Si sa femme est originaire d'un 
autre village, elle est autorisée à venir tenir son ménage pendant la journée et doit regagner le village de sa famille à la 
nuit tombée. Si elle est originaire de Sengha, elle n'a plus le droit de s'occuper de son homme à qui on attribue une 
jeune vierge pour lui faire la cuisine. A partir du jour où il est devenu hogon, le hogon ne se lave plus comme les autres 
gens et pourtant il est aussi propre que toi et moi. C'est le serpent sacré qui habite dans la case qui le nettoie en le 
léchant. Il ne quitte plus la concession et le village le consulte pour les questions grave. Notre hogon a 82 ans ou 92, ce 
n'est pas clair. Il est assis sur le sol dans la poussière de la cour, ses jambes maigres étendues devant lui. Il s'évente. 
Le jour où l'on voit le serpent sacré, c'est que le hogon va mourir. Du bruit provient de la case et une femme agée en 
sort, probablement s'apprête-t-elle à partir, le soleil baisse.

La visite se poursuit dans le second village. Les maisons sont construites sur le soubassement rocheux de quelques 
mètres plus haut que le sol du vallon. Des pierres et des troncs d'arbres soutiennent les murs en terre. Je ne pense 
pas que les ingénieurs en statique européens approuveraient ces équilibres précaires qui semblent pourtant défier le 
temps si l'on en juge par la vétusté de l'ensemble. Les petites mosquées du village musulman sont édifiées sur le même 
principe. Il y a des ruelles entre les maisons qui ne sont pas beaucoup plus larges que les épaules d'un homme. >Une 



porte attire notre attention par la diversité des motifs sculptés 
dans le bois. Elle est entrouverte sur une courette. Hans et Martin 
jettent un coup d'oeil et s'éloignent.

Je traine un peu et je me trouve nez à nez avec une jeune femme 
qui me fait des gros yeux, au sens littéral du terme. Elle les ouvre 
au maximum et découvre tout le blanc des globes oculaires. Son 
regard intensif est fixé sur moi. Il n'y a pas besoin d'être 
télépathe pour comprendre que ce n'est pas amical. Elle émet à 
toute puissance. Je lui souris pour combattre le mauvais sort et je 
bats en retraite. Heureusement que j'ai tous mes talismans avec 
moi. L'ambiance de sortilèges favorisée par notre guide de Sengha 
commence à porter ses fruits.

D'autant plus que nous arrivons maintenant à la maison des femmes impures. Deux petites cases rondes en pierres sont 
érigées au centre d'un espace vide au bord du village, dotées d'un toit pointu et d'une porte comme seuls équipements. 
C'est là que vivent les femmes nubiles pendant leurs règles. Le guide pense que ça leur fait des vacances. Elle n'ont 
rien d'autre à faire qu'à s'occuper de leurs jardins à l'extérieur du village. Les hommes ne s'en tirent pas trop mal 
pendant ce temps, d'abord parce qu'ils ont généralement plusieurs épouses qui n'ont pas toutes leurs règles en même 
temps. Sinon ce sont les filles non pubères qui leur font à manger. Les cases des femmes impures sont vides. Les 
femmes doivent être en train de transporter de l'eau pour arroser leurs plantations, histoire de meubler leurs 
vacances. Le système ne manque pas d'intérêt pour échapper, quelques jours durant, à la domination masculine, bien 
que l'endroit soit plutôt gris et sinistre, sans autres animations que quelques calebasses posées sur le sol.

Il n'y a pas de musée à Sengha mais le guide nous entraine dans une maison où, sur une espèce de terrasse en pente, un 
banc nous attend. Il amène une porte de grenier dogon et nous prodigue un cours circonstancié sur la symbolique. Les 
deux barres verticales dentées, qui ressemblent aux troncs servant d'échelle, sont en fait la représentation des 
falaises. Tous les animaux sacrés sont présents, oiseaux, caïmans, tortues et lezards, etc. Le Baobab est lui 
omniprésent. On voit un couple qui apporte des présents au sorcier pour avoir un bel enfant et toutes sortes de scènes 
ou d'objets de la vie quotidienne. Ces portes se lisent comme un livre. Ensuite un autre homme commence à sortir des 
masques et des statuettes qu'il espère nous vendre. Mais nous voyageons léger et personnellement je n'aime pas les 
masques.

Nous rentrons cahin-caha vers l'hotel et devons traverser le groupe d'artistes qui veulent nous attirer vers leurs 
échoppes qui sont réparties du côté de la ville nouvelle, une sorte de troisième village qui est en train de se créer 
entre l'étendue prévue pour le marché et notre hotel.

Le patron de l'hotel, grand, gros et noir pour une fois, a changé de couleur de tenue, mais c'est toujours costume et 
cravatte. Nous rejoignons Dorothea qui s'était avancée avec Fidèle. Elle doit couver quelque chose mais prend sur elle 
pour n'en rien montrer.

Le repas du soir est servi dans une véritable salle de restaurant, tout à fait de style colonial avec des plafonts hauts, 
des piliers, des moustiquaires aux fenêtres et des ventilateurs. Les tables sont bien arrangées et décorées avec des 
sets de table tressés. Cela fait terriblement penser à l'Algérie des français d'avant l'indépendance. Les portraits de 
Kofi Anan et du Duc de Luxembourg trônent en grandes photos à la limite supérieure du mur, presque contre le 
plafond. Un couscous africain au menu et un grand verre d'eau, tout y est.

Dans la chambre, Martin s'endort très vite, je lis encore un peu avec ma lampe frontale parce que le néon au plafond 
est abominable et tremblotant. Mon anti-moustique à piles est branché, rien ne peut nous arriver, si ce ne sont les 
crapauds qui ont envahi le couloir passerelle reliant les chambres et qui offrent un concert. C'est peut-être la jeune 
femme aux gros yeux qui me les a envoyés.
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le 01 Mars Sengha - Bandiagara - Songho - Bandiagara

Aujourd'hui ce sera physique et le programme est très chargé.

Dans la soirée précédente, nous avons 
mis l'organisation au point avec 
Marcelin qui ne fera pas partie de 
l'aventure ni Dorothea d'ailleurs; ils 
feront le tour par la piste des crêtes 
et nous rejoindront à l'autre bout des 
falaises avec le 4x4. Si Dorothea 
s'abstient, c'est quelle est vraiment 
fatiguée et craint la chaleur malgré le 
départ aux aurores. Fidèle et le guide 
d'hier avec des baskets aux pieds 
attendent, sac au dos avec de l'eau.

Pendant plusieurs heures, nous allons 
crapahuter d'abord pour atteindre 

les falaises, ensuite pour descendre, pour les longer par le milieu et pour remonter. En 
chemin, la vue ne cesse d'être splendide, vertigineuse, escarpée. Nous descendons dans 



des failles, remontons jusqu'à un premier village semi-
troglodyte 
accroché presque 
à la verticale, ce 
qui ne gène pas les 
chèvres. Il y a des 
arbres, ce qui est 
reposant pour les 
petites pauses à 
l'eau chaude.

Quelque temps 
plus tard nous 
atteignons un 
autre village, aussi 
tout en long 
contre la falaise. 
Un petit marché 
nous retient un 
moment, c'est 
l'occasion de 

reprendre son souffle et de fumer une cigarette, ce 
qui semblera contradictoire pour les non-fumeurs....Mon paquet intéresse quelques 
hommes et nous sommes bientôt plusieurs à cloper en commentant les articles exposés. Je 
craque pour des fruits de baobab, séchés et creusés en maracas. Martin palabre, va et 
vient. Fidèle essaye un costume africain taillé dans un tissu épais imprimé style bogolan, il 
se tourne et se retourne, hésite, me demande conseil. Il a un super look là-dedans mais il 
crève de chaud. Nous nous sentons bien.

Seul Hansjörg est un peu silencieux, je parie qu'il s'inquiète pour Dodo.

Martin a trouvé son bonheur, la statue abstraite du penseur, un genou plié, la tête 
appuyée sur un bras. On nous explique que ce n'est pas de l'ébène, mais du bois teinté, il 
n'y a pas d'ébène à cet endroit et j'imagine qu'il doit être difficile d'en faire venir.

La chaleur est bien là, elle ondule. De la vallée entre les baobabs monte une blancheur 



trouble. Le soleil 
est blanc. Au fur 
et à mesure que 
nous progressons, 
nous changeons 
aussi de couleur, 
je vais vers le gris. 
Hansjörg vers le 
rouge. Le sentier 
est pentu à 
travers les 
rochers qu'il faut 
escalader comme 
des chèvres. 
Bientôt je ne 
pourrai plus faire 
un pas de plus. 
Stop, eau chaude 
au goût de matière 
plastique, je n'ai 
plus une fibre de 

tissu que je pourrai décemment enlever et de toute façon le soleil tape trop fort. Nous 
nous casons tous les cinq sous un petit arbre qui pousse en biais, le guide en profite pour 
nous raconter divers trucs locaux qui m'échappent. Il nous parle de la corde pour aider à 
l'escalade lorsque nous arriverons au terme de la randonnée. J'envisage de me laisser 
rouler au fond de la vallée ou d'attendre qu'un hélicoptère passe. Mais c'était une blague, 
ils sont amusants quand même....

A ce moment, on voit de l'autre coté de la faille de la vallée en contre-jour, deux 
silhouettes qui se démènent. Hou, Hou !! Vite les jumelles. Dorothea et Marcelin font des 
grands signes. Une demi-heure après, au détour d'un énorme rocher, Hansjörg, qui mène la 
danse, sursaute. Marcelin vient de lui sauter dessus. Il trépigne de rire. Dorothea et lui 
ont pris le chemin dans l'autre sens et sont venus à notre rencontre. Nous sommes 
presque sur le plateau.



A 

partir de là, c'est de la promenade à plat qui nous 
mène doucettement à la voiture. En quelques 
secondes, nous collons aux sièges, l'eau chaude sort 
par tous les pores. En route, nous nous arrêtons au 
bord d'un immense champ d'oignons. Hommes et 
femmes récoltent, écrasent, fabriquent les boulettes 
vertes et blanches, que nous avons déjà vues sur les 
marchés. L'odeur intense plane dans l'air chaud. Les 
boulettes vertes sont faites avec les tiges. Comme un damier, m2 après m2, les couleurs 
s'alternent, les boulettes sèchent au soleil sur la terre fendillée et sur la roche plate qui 
affleure. C'est terriblement pictural. L'image est imprégnée dans notre cornée mais nous 
aimerions bien faire une photo. Marcelin engage la conversation et négocie le prix pour 
photographier mais ils veulent finalement 12.000 CFA, c'est à dire près de 20 Euros. Le 
soleil leur a tapé sur le crane, ce doit être le prix de presque 50 kilos de leurs boulettes 
et nous ne sommes pas en train de faire un livre ou un film. Quand nous partons, ils veulent 
nous retenir, ils ont du faire le calcul, mais le moment est passé.



Nous suivons à pied une digue 
construite par cet ingénieur 
bienfaiteur français dont j'ai juste 
oublié le nom. De l'autre côté, à 
nouveau des fabricants de boulettes. 
Cette fois, je ne demande rien. 
Martin donne discrètement mon petit 
appareil photo à Fidèle, qui voyage sur 
la galerie du toit parce qu'il n'y a plus 
de place dans la voiture. Comme c'est 
nous que les gens regardent, il 
passera inaperçu. Le spectacle de 

personnes voyageant sur le toit d'un véhicule n'est pas spécial ici. Nous continuons à pied, 
les mains dans les poches; il nous reste à découvrir la dernière étape que nous réserve 
Sengha : la grotte.

Comme un immense tunnel naturel, elle relie les champs à la "banlieu" du village. Des 
fillettes se sont disposées pour nous en arc en ciel et nous font une aubade (hum, il est 
plus de midi entre temps). Elles piétinent au rythme de la mélopée, leurs petites voix 
grèles résonnent sous la voute. Le tunnel est long. A l'autre bout, c'est le marché des 
souvenirs. Le village perçoit sa taxe de péage. Sur des mètres et des mètres de longeur, 
sont étalés mille petits objets d'artisanat, des colliers de perles multicolores, encore des 
calebasses, des fausse vieilles choses, des masques, des portes de greniers. Il faut bien 
supporter l'économie locale et nous achetons encore une ou deux babioles.

De retour au campement-hotel, nous sommes accueillis par le patron, cette fois, très 
digne et imposant tout en blanc dans sa grande robe africaine. Douche rapide et 
nécessaire pour trois d'entre nous en tout cas, ensuite nous prenons à nouveau notre 
repas sous l'oeil du Duc de Luxembourg, à coté d'une famille de militaire français. Nous 
en avons déjà rencontré une à Séwaré, on ne peut pas les rater. Le père en short et t-
shirt, les cheuveux courts, la mère, cheveux au carré, chemisette fraiche bleu pâle et 
jupe beige, prête pour le culte du dimanche au temple, et quatre ou cinq enfants qui sont 
venus rejoindre le papa, lieutenant-colonel ou quelque chose comme ça, pour de petites 
vacances au soleil.

Marcelin tient à son programme qu'il a rempli comme un oeuf et nous pousse en riant vers 
la voiture. Mine de rien, nos "souvenirs" commencent à prendre de la place dans l'arrière 
du vehicule, mais nous approchons de la fin du périple et nous trimbalons donc moins de 
cartons d'eau minérale, qui sont en partie compensés par les 50 kilos de pommes de terre 
que Fidèle a achetés pour sa famille de Ouagadougou.

Nous repartons vers Bandiagara pour l'étape du soir dans le bel hotel "suisse" du Cheval 



Blanc. Là, c'est le grand émoi, la colère de Marcelin éclate, c'est la première fois que nous 
le voyons dans cet état, il est vraiement furieux contre le patron qui a donné une de nos 
chambres à quelqu'un d'autre. Les gens sont déjà installés. La jeune femme noire du 
patron fulmine contre son mari mais calmement et nous offre un vrai pastis pour faire 
passer le temps. Marcelin s'agite, nous regardons du coin de l'oeil la télévision malienne 
devant laquelle s'est affalée la patronne. Un couple dormira chez le Suisse dans sa maison 
personnelle qui est à l'autre bout du village. Cela pourrait être intéressant de voir 
comment c'est, mais nous préférons rester ensemble.

Comme toujours, il y a une solution. Une case "bulle" isolée prés de la piscine est habitée 
par un guide qui n'est pas là en ce moment. En un tour de main, sa case est vidée, le lit est 
tendu de frais, une moustiquaire est supendue au dessus du lit, nous emménageons, Martin 
et moi, dans une suite avec un petit salon séparé du jardin par des briquettes à claire-
voie, c'est charmant et c'est un four. Nous branchons le ventilateur et plongeons dans la 
piscine (taillée directement dans la roche qui forme la descente et l'embanquement) et 
essayons de dormir un peu malgré la chaleur. Un âne en a décidé autrement, il braie à 
quelques mètres derrière le mur. Hansjörg nous rejoint et nous plongeons à nouveau avant 
de repartir vers Songho pour le coucher de soleil que Marcelin veut nous montrer à partir 
d'un promontoire rocheux au-dessus du village.

Songho n'est pas très loin de Bandiagara, les 
rochers sont éclairés par la lumière de la fin de 
l'après-midi, le village est déjà partiellement dans 
l'ombre. Nous grimpons à la suite d'un guide dans 
le village qui est paisible et actif. Des hommes 
tissent les longues bandes de coton, les fils sont 
tendus dans les ruelles et maintenus par des 
grosses pierres. D'autres hommes sont assis près d'eux à prendre le frais, si l'on peut 
dire. Nous escaladons un long rocher en pente qui surplombe le village et nous nous 



asseyons là dans les derniers rayons du soleil. Le timing de Marcelin est parfait. L'endroit 
est très spécial. C'est dans la caverne sous le rocher que, tous les trois ou quatre ans, se 
regroupent les adolescents de sexe masculin pour les rites initiatiques. Songho est un 
village dogon.

Le guide nous fait assoir face à la roche concave. 
Jusqu'à trois ou quatre mètres de hauteur, la paroi 
est entièrement décorée de dessins rouges, noirs, 
blancs et bruns. Ils symbolisent les différents 
clans et leurs totems ou animaux sacrés. A chaque 
période d'initiation, ils sont repris et ravivés par 
les nouveaux candidats à la circoncision. Les jeunes 
arrivent ici après avoir quitté leur famille depuis 
des semaines et avoir vécu en groupe dans la 
brousse. C'est là que le sorcier avec le couteau 
sacré va procéder à l'ablation de ce morceau de 
peau qui distingue l'enfant de l'homme. Le guide 
semble prendre un malin plaisir à nous décrire la 
cérémonie par le menu, le sang, les jeunes 
rassemblés ensuite dans la caverne d'à côté sur 
des pierres qui sont encore brunes de sang, les 
journées de calvaire qui suivent sans famille, sans 
d'autres soins que quelques herbes, l'étui qui 
maintient le pénis et finalement le test final au 

bout de quinze jours : munis de quelques pierres, 
les garçons, maintenant des hommes, doivent jeter trois pierres de façon à ce qu'elles 
atteignent le plafond de la caverne. Le corps en extension, ce geste les oblige à se déplier, 
à quitter la position recroquevillée adoptée pendant la période de souffrance.

Tout cela doit se passer sans un cri. Nous parlons avec le guide des dangers d'infection, 
vu que tous les ados sont traités avec le même couteau et que l'issue est parfois fatale. 
S'ensuit alors une discusssion où deux logiques s'affrontent. Ce ne peut pas être le 
couteau, dit le guide, puisque le couteau est sacré. Hans pense qu'on pourrait le 
désinfecter. Mais avec quoi qui soit aussi sacré ? Martin pose la question essentielle : 
"Qu'est-ce qui est le plus important, le couteau ou la vie d'un homme ? ". Le guide répond 
spontanément "Le Couteau ". Il se reprend aussitôt mais sa première réponse a fusée, 
claire et nette. 

Aucune femme africaine (ou non-africaine de couleur noire) ne peut assister à ces 
cérémonies comme le guide le précise à Hansjörg, ni aucun homme noir qui n'appartient 
pas aux groupes de la région (par exemple pas un touriste noir américain) par contre 
n'importe quel autre personne blanche ou jaune, femme ou homme. C'est comme ça qu'il y 
a parfois des équipes de tournage ou des groupes de touristes qui paient pour assister. 



C'en est trop pour Dorothea qui désire rentrer se reposer. Fidèle lui donne la main pour 
l'aider à se relever et s'exclame "Dodo, vous avez le corps chaud". Nous la touchons tous, 
elle est en effet bouillante. Elle a mis cela en partie sur le compte de la chaleur extrème à 
laquelle nous sommes parfois exposés. Nous aussi, nous sommes chauds, mais ce n'est pas 
comparable.

Lorsque nous redescendons dans le 
village, les ateliers de tissage sont 
rangés, les ruelles sont vides. 
Dommage, j'aurai bien acheté un tissu 
bleu. Marcelin me dégote encore un 
tisserand qui nous amène chez lui et 
sort quelques tissus teintés aux 
petites marques blanches, celui-là 
c'est la route en pointillé, celui-là 
c'est la longue route; les deux me 
plaisent, marché vite conclu, madame 
arrive avec la bouillie du soir.

Nous rejoignons l'hotel, les affaires 
du guide qui a été délogé de notre 

chambre, sont toujours par terre dans un coin de l'entrée. Ce soir c'est de nouveau fiesta 
avec porcelet grillé et orchestre. Demain, Marcelin nous a promis une grasse matinée 
jusqu'à 8 heures. Alors nous trainons encore un peu dans notre salon en osier avec un 
whisky à la lumière des bougies et je crois bien que Martin fait encore un plongeon dans la 
piscine sombre.
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LE MALI DE MAMIMANOU 

le 02 Mars Bandiagara - Dourou - Ouagadougou

Nous n'avons pas vu grand chose du village de Bandiagara lui-même, les heures les plus propices aux balades et aux visites étant 
occupées par le programme. Le voyage se poursuit donc en direction sud-sud-ouest. Le seccoussiomètre de Fidèle tombe 
plusieurs fois. La piste est par moments chaotique.

Le site est saisissant à l'endroit où nous 
nous arrêtons. Une faille longe la falaise 
et la vue porte sur la brousse. Une 
petite colonne de femmes, au début ce 
ne sont que des points, se dirige dans 
notre direction. Au pied de la falaise, 
elles s'engagent dans la faille et 
grimpent avec leur chargement de bois 
sur la tête.

La montée se termine par un tronc 
d'arbre taillé en escalier à la dogon. 
D'une main, elles assurent la charge, de 
l'autre elles se tiennent à l'échelle.Les 

pieds nus s'agrippent sur les petites marches où il n'y a la place que pour les doigts de pied. 
Arrivées en haut, les plus jeunes continuent. Une femme qui semble plus agée s'arrête un 
peu et dépose son gros fagot. Elle ne parle pas français. Martin et moi essayons à tour de 
rôle de porter le paquet de bois. Je ne le soulève que de quelques centimètres et le repose. 
Finalement, Martin aide la vieille à recaler son fardeau sur la tête.

Je ne sais pas où elles vont, il n'y a pas de village visible d'où nous sommes. La route nous mène vers Dourou. Chaque fois que j'ai 
voulu ramasser du sable rouge au cours du voyage, Marcelin disait qu'il fallait attendre Dourou.

C'est là qu'il est le plus beau. Et c'est vrai !

La piste débouche entre les collines sur une mer de dunes rouges et les contourne en serpentant vers la plaine en bas. Dorothéa 
et moi faisons une petite provision de cette poudre qui n'a rien à envier à celle de Roussillon.

Au ras du sable la température doit atteindre les 40 degrés, mais sur la piste, partiellement à l'ombre de la falaise, c'est plus 
clément et je décide de m'avancer en marchant d'un bon pas (ça descend) et en chantant à tue-tête des idioties que la paroi 



renvoit. Il faut que je me défoule. Nous nous approchons de la fin de notre périple.

A midi, avant de passer les frontières et tous les postes de contrôle disséminés entre le Mali et le Burkina, nous allons manger 
dans le restaurant que Marcelin a prévenu à l'aller, là où les jolies filles font la cuisine et les bonnes frites. Nous atterissons du 
côté de Kiri dans un hall d'hotel aux vastes fauteuils de skaï mauve qui donne dans une salle à manger vitrée et hyperclimatisée, 
un téléviseur est allumé et produit de la musique africaine. C'est notre dernier repas en commun, tout c'est passé sans 
anicroche. Nos guides ont la grande forme, ils vont retrouver leur famille, et flirtent, surtout Marcelin, avec les jeunes femmes. 
La coiffure de l'une d'elles nous intrigue. Ce sont des sortes de petites tresses, comme nous en avons souvent vu, mais celles-ci 
forment comme un casque, on dirait une déesse égyptienne. Très complaisante, elle l'enlève, c'est une perruque.

Un dernier évènement nous attend sur la route du retour. Nous rendons visite au village de Yatienga. Dés l'arrivée, on peut 
constater que c'est un village actif et bien tenu et doté d'une école 
"française".

Le puits est à l'abord immédiat du village et un chameau entraine la corde 
qui monte le seau. Cornaqué par un jeune garçon, il fait sans cesse l'aller-
retour. Des femmes puisent aussi de l'eau mais à la force de leurs bras.

Des hommes sont assis sur la place centrale et jouent à l'awalé sur un 
rocher creusé de petits trous. Non loin, la case à palabres est splendide. 
C'est à dire que le bois des pilliers est 
richement sculpté et que le toit est 
très épais, signe que de nombreux 
jeunes gens contribuent à son entretien.

Comme nous retournons dans la civilisation de Ouaga, nous avons décidé de distribuer tout le 
reste de ce que nous avions prévu d'emporter à cet effet et les jeunes femmes acceptent 
joyeusement. Il nous reste aussi des stylos et des carnets que nous apportons à l'école. Un 
maitre est en train de faire la leçon dans une salle de classe ouverte à tous les vents et 
emplie d'une soixantaine d'enfants entre 8 et 10 ans, semble-t-il. Pendant que le maitre sort 

pour parler avec nous, les enfants, 
d'abord très sages, commencent à 
chahuter de plus en plus fort. Hansjörg 
entre dans la classe et entreprend de 
remplacer le maitre. Une poésie est 
écrite à la craie sur le tableau. "Le vent 
dans les arbres qui fait chanter les 
oiseaux" ou quelque chose comme ça, 
que Hans lit à voix haute en pointant du 
doigt sur les mots que les enfants 
répètent immédiatement. Le jeu plait 
bien à Hans qui attaque la deuxième ligne, les enfants suivent. Tous se 
régalent et finalement rient et s'applaudissent mutuellement.

La journée tire à sa fin et notre aventure aussi. En début de soirée, 
Marcelin nous livre à l'hotel Palm Beach à Ouaga parce que l'hotel des 
Palmiers a fait le plein en raison du Fespaco (le festival international du film 
africain). Il n'y a ni beach ni palm au Palm Beach, c'est un immeuble 

moderne standard dans une rue passante du centre ville. Les chambres sont climatisées, le lit confortable et il y a une baignoire 
qui est immédiatement mise en service. Le besoin de toucher de l'eau est pressant, nous nous séparons rapidement de nos 
guides que nous allons revoir avant notre départ pour la France.

Nous décidons d'aller à pied au restaurant et partons exactement dans la direction opposée ce qui entraine une assez longue 
promenade dans les rues sombres pour finir par retrouver le lycée Saint-Exupéry en face des "Palmiers" dans son "cadre idéal, 
arboré et reposant". Nous dinons rapidement parmi les bougainvillées et les ventilateurs et rentrons par le chemin direct à 
notre hotel où Hans nous offre un verre de son Grand Marnier, récupéré parmi les affaires (veste polaires, ma grande robe 
fuschia etc...) laissées à Ouaga avant le départ.

Ma robe fuschia par contre a disparu. Une recherche est en cours, je dois repasser un autre jour.

Dorothéa tient à force de volonté mais je crois qu'elle est vraiment malade.



 
Fevrier - Mars 2005 

LE MALI DE MAMIMANOU 

le 03 Mars Ouagadougou

C'est une journée off. Grasse matinée et petit déjeuner à l'hotel, puis longue errance en ville. 
L'atmosphère un peu rosée est chargée de poussière et de sable, soulevés par l'harmattan 
qui a soufflé avant notre arrivée. C'est un peu flou. Nous sommes aussi dans une bulle de 
brume mentale, un peu anesthésiés par tout ce que nous avons vécu. En fait nous nous sommes 
trouvés un peu dépourvus quand l'heure de la séparation est venue. Après avoir été pris en 
charge pendant quinze jours, le fait de perdre nos deux mentors a aussi été une séparation 
affective que Fidèle a très bien résumée en ces termes :: "Je ne veux plus accompagner un 
groupe, on vit ensemble, on s'attache et d'un seul coup après on ne se voit plus".

Le quartier du grand marché vivote depuis 
l'incendie qui a détruit le bâtiment il y a déjà 
quelques temps et rien n'a été reconstruit. Les 
étals s'étirent dans toutes les rues adjacentes et 
proposent des denrées alimentaires en vrac, des 
beignets. Des femmes déambulent en vendant des 
petits sachets de boissons congélées ou des 
régimes de bananes. Les objets de la modernité 
aussi sont présents : piles électriques, CD et 
cassettes, cadenas, petits outils. Les magazins de 
tissus abondent. Ces étoffes splendides sur les 
femmes semblent vulgaires dans nos mains.



Quelques voitures arrivent à créer de 
petits embouteillages, les deux-roues 
dominent le traffic et sont bien chargés 
avec des familles entières. Je fais 
quelques photos de ce centre ville qui 
n'en est pas un. Il y a des terrains 
vagues, des magasins, quelques immeubles 
"modernes" un peu délabrés. Les rues 
sont bordées de dalles espacées qui 
recouvre partiellement les fossés 
d'écoulement des eaux. En période sèche 
comme maintenant, ces canaux sont des 
dépotoirs.

Nous déjeunons de deux bananes et choisissons l'option sieste climatisée pour l'après-midi. 
Dodo a de la fièvre.

Pendant que Dodo se repose, nous prenons un taxi pour aller visiter le village artisanal, un peu 
en dehors du centre ville. Dans le style "reconstruction authentique", il offre tout même un 
bon aperçu des productions et des méthodes artisanales du pays. Les sculpteurs sont 
particulièrement actifs, ainsi que ceux qui travaillent le cuir. Ils confectionnent des boites 
aux formes arrondies qu'ils recouvrent de cuir tendu. Martin flashe sur une statuette en 
devenir. De la veine noire d'un morceau d'ébène se dégage peu à peu la forme élancée d'une 
femme. Il hésite, le sculpteur dit que ce n'est pas fini, qu'il y en a d'autres terminées. Déjà, 
notre regard est attiré par d'autres artisans. Les corbeilles, les bijoux en argent ou en 
corne, les bogolans aux couleurs sombres et chaudes.

Dans la soirée nous décidons de parler avec William et de prendre un taxi devant l'hotel. Une 
petite scène de colère entre différents chauffeurs s'envenime un peu pour savoir qui va nous 
prendre en charge. Finalement nous en prenons un autre qui passe juste par là.



Nous retrouvons William dans le nouvel hotel qu'il vient 
d'ouvrir "La Palmeraie" (il y a toujours des palmiers 
quelque part avec lui). Sa nouvelle concession jouxte un 
terrain sur lequel sont rassemblés des musiciens, des 
grilleurs de viande, d'ailleurs ça se sent.Des familles 
déambulent, on les aperçoit par dessus le petit muret, 
éclairés par quelques lampes tempêtes. Ce sont les restes 
du festival "off" en quelque sorte.

William reçoit de nombreux visiteurs du Fespaco. Il est 
très affairé, nous raconte qu'il vient de raccompagner 
Chevènement.

L'état de Dorothéa n'ayant pas évolué, elle fait contre 
mauvaise fortune bon coeur. Notre petite pharmacie 
d'urgence et tous nos diagnostics ne suffisent plus. 
William nous indique un médecin de confiance et nous 
mettons sur pied le plan d'attaque du lendemain avec 

location de voiture et rendez-vous chez le docteur, tout en mangeant un délicieux ananas, 
joliment arrangé.
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LE MALI DE MAMIMANOU 

le 04 Mars Ouagadougou

Nous avons décidé de prendre le petit déjeuner au premier hotel de notre arrivée, dans le 
jardin des "Palmiers". Là aussi l'atmosphère est affairée. A côté de nous, un couple 
s'entretient sur les manifestations du Fespaco. La conversation s'engage, l'une est 
directrice d'un festival du film africain en France, l'autre un directeur de centre 
culturel. Bref, les noms de réalisateurs et les films à voir défilent trop vite pour nous 
dans la conversation, nous allons nous rendre au centre pour chercher un programme. 
L'institut Goethe participe avec une rétrospective de Margaretha von Trotta.

La journée s'organise autour de la visite chez le 
médecin et d'une visite à "l'Etoile du Coton" puisque 
nous avons une voiture avec chauffeur. Après avoir 
vu le médecin, Dodo n'est pas guérie mais les examen 
sont faits et nous sommes en bonne voie puisque la 
faculté s'en occupe, n'est-ce-pas??

Quand à "l'Etoile du Coton", c'est un centre tenu par 
une petite femme blanche énergique qui dirige une 
équipe de femmes. Il y a juste eu un enterrement et quand nous finissons par trouver le 
centre, tout le monde est en train de rentrer de la cérémonie. On nous ouvre quand même 
le magasin et Dodo prend quelques métrages d'un joli tissage pour faire des rideaux.

De retour à l'hotel, Fidèle nous fait une visite surprise. Nous lui manquions depuis deux 
jours et je dois dire que je le revois avec beaucoup de plaisir et nous restons à discuter 
jusqu'à l'heure du repas.

Comme la voiture est à notre disposition tant que nous voulons, ce soir, nous nous offrons 
un vrai super restaurant, le "Gondwana" . L'espace de restauration sert aussi de salle 
d'exposition pour des tableaux et des sculptures contemporaines, tous les objets et 
meubles artisanaux peuvent être achetés et l'on a le choix entre la tente touareg, le salon 
mauritanien et le jardin pour diner. Ce soir, on nous installe dans le salon mauritanien, 



légèrement ventilé et plus rien ne nous arrête, nous commandons un cocktail et un litre de 
rosé.

Recette du cocktail :

Fleur d'oseille
sirop de groseille

sirop de gingembre
sucre de canne et rhum

le tout bien frappé
c'est le pied

Le repas est délicieux et inventif. Par une ouverture sur le jardin, mon regard est attiré 
par une ombre qui oscille. C'est le chanteur qui ondule comme il faut et là où il faut. Il se 
plante là et nous dédie une séance de transe. Le regard de Martin est peu noir, peut-être 
que je regarde trop.

Cette Afrique-là est aussi très attirante.
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Après un petit déjeuner dans notre hotel climatisé, nous rejoignons Dorothéa et Hans aux 
"Palmiers" qui est un peu notre Q.G.

Un des employés m'emmène derrière la réception dans une pièce garnie d'étagères. Nous 
fouillons et nous trouvons ma robe fuschia, sagement pliée entre les serviettes et des 
boubous. Elle m'attendait là, me dit-il.

Aujourd'hui, la piscine et les chaises longues nous tentent. Farniente et lecture sous les 
manguiers. Dorothéa commence à laver les plantes du jardin qui sont un peu grises de 
poussière, elle a une idée derrière la tête et Bibiane , la réceptionniste, va s'en occuper. 
Nous allons passer les derniers jours dans l'autre hotel de William à la "Palmeraie" 
puisqu'il n'y a pas de chambre ici. Bibiane est obligée de mentir à la direction de l'hotel où 
nous sommes actuellement et demande notre complicité afin que rien ne se sache. Elle ne 
veut pas compromettre la bonne entente et invente une histoire de rapatriement anticipé 
(vu l'état de santé de Dorothéa).
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Le changement se fait et nous 
trouvons de très agréables chambres, 
toutes neuves et meublées 
d'artisanat burkinabé. Fini le lit king 
size mais nous gagnions au change. 
Les chambrettes sont alignées de 
chaque côté d'un jardinet qui donne 
sur la piscine. Les grands arbres qui 
bordent la concession sont habités 
par les vautours qui plongent vers le 
terrain vague où doivent rester 
quelques os des grillades. Parfois ils 

se posent sur le toit des chambres qui est en tôle ondulée. Leurs serres font énormément 
de bruit quand ils glissent.

Nous nous installons peu à peu dans la vie des touristes de Ouaga. C'est à dire que nous 
nous rendons compte que nous ne comprenons pas grand chose si nous ne sommes pas 
assistés par un guide, mais c'est aussi notre propre découverte. Notre tentative pour 
assister à quelque chose du Fespaco est rapidement avortée. Nous trouvons 
effectivement après quelques errements le palais du Festival et nous restons longuement 
dans le hall qui est climatisé ! Il y a là des journalistes, certainement aussi des gens 
importants qui sont interviewés mais nous ne reconnaissons personne. Le programme en 
main, nous choisissons une manifestation pour l'après-midi qui semble intéressante. On 
nous envoie à l'institut français pour aller chercher des places. Nous nous y rendons en 
faisant beaucoup de méandres dans la ville.

Les hommes vont chercher les places pendant que Dorothéa et moi nous intéressons au 
marché des ferroniers. Je passe un temps fou, entourée de vendeurs à choisir trois 
cendriers en bronze comme ceux que j'ai vu chez William. Celui-là a une petite bosse, 
celui-ci est un peu terne. Assises sur un banc, nous commentons les objets que les 
vendeurs apportent. Ils nettoient et font briller le bronze avec leurs t-shirts. Les 
cendriers arrivent de toute les échoppes, ils tiennent des acheteuses. Pour moi, ils 
doivent être de trois tailles différentes pour former un ensemble plaisant. Quand les 
vendeurs s'apercoivent que nous allons en prendre plusieurs, la négociation commence. 
Pour trois, c'est combien, et pour six, alors ? Finalement, nous en choisissons trois 
chacune, sans coup, ni creux, ni bosse. Tout le monde est content.

Les garçons reviennent, ils ont fait chou blanc, la manifestation que nous avions choisie a 
lieu en plein air et elle est gratuite. Il faut y aller en avance si on veut avoir une place. 
Nous n'envisageons pas une minute de faire la queue au soleil.



Nous continuons donc à déambuler.

Une autre fois, pendant que les 
autres se reposent, Hans et moi 
allons acheter des bananes. C'est un 
aliment parfait pour les pauses de 
midi. Nous repassons devant le café 
indiqué dans le guide de Marco et 
décidons de venir tous y boire une 
bière dans la soirée. La marchande de 
bananes que finit par choisir Hans, 
est vieille avec un sourire chaleureux, 

joyeux et édenté. Nous achetons nos bananes et Hans en détache une qu'il offre à la 
marchande. Elle est interloquée, un toubab lui offre une de ses propres bananes, elle rit 
d'autant plus fort que Hans se coiffe du demi régime que nous avons acheté. A nouveau, 
tout le monde est content. Il semblerait que ça se termine toujours comme ça , ici. Un 
après-midi, nous allons effectivement prendre un verre dans le bar à musique où un jeune 
essaie les amplis et cherche à nous vendre ses cassettes.

Martin reparle de la statuette qu'il a vue au village de l'artisanat. Et si nous y 
retournions ? Hans et Dodo ne l'ont pas vu. C'est un peu loin mais ça vaut tout de même la 
peine. Martin repère vite son sculpteur qui a progressé dans son travail, la femme sort 
peu à peu du bois, le galbe de la hanche, les seins, les cuisses. Mais ce n'est toujours pas 
fini, le sculpteur a fait autre chose entre temps. Il ne comprend pas pourquoi Martin veut 
justement celle-là et lui propose de la finir rapidement. Rien à faire, comme les deux sont 
assez têtus, le sculpteur égalise encore la base de la statuette et Martin l'empêche de 
couper le morceau de branche d'où se dégage à peine la tête de la femme. Ouf, elle est 
indemne. L'acquisition lui coûte 10.000 Fr FCA, Martin est un peu amoureux de son achat. 
Tout heureux, il m'offre un collier de petites perles de pâte de verre et une bague large 
en argent.

L'atmosphère est tranquille dans le village artisanal, je me demande si les gens sont 
salariés ici ou s'ils gagnent un pourcentage sur les ventes. En principe, ils doivent nous 
donner un reçu pour chaque achat et j'ai conservé celui de la statuette, mais je n'en 
reçois pas pour le collier en corne que j'achète et que je mets dans mon sac. Cet argent-là 
n'ira pas plus loin que la poche du jeune qui s'est échiné à faire passer le lacet de cuir 
dans le trou de la corne de zébu.

Finalement je trouve aussi la boite de cuir que je visais pour Daniel.

Et les jours se passent ainsi !!



Nous retournons un soir au Gondwana et le même chanteur est encore là. Cette fois-là 
nous nous installons sous la tente qui donne directement sur le jardin et sur la scène avec 
toutes les percussions. Le chanteur s'appelle Constant dit Kolo Bilanga ; sa carte de visite 
indique qu'il est artiste, chanteur, danseur, comédien, 
choréographe et résident au Burkina Faso. Il a aussi une 
adresse e-mail "loungouyconstant@yahoo.fr. Constant s'en 
donne à coeur-joie et quelques introduction de ses chansons 
sont mémorables :

"L'homme qui a la diarrhée n'a pas peur de la nuit"
(j'ajoute en pensée : "la femme non plus")

"Un homme couché n'a pas peur de tomber"

"Le bruit de la mer n'empêche pas les poisson de dormir"

"Sans la bouche, la nourriture est zéro"

Le rosé est toujours aussi frais et nous nous régalons des assiettes composées et des 
prestations du beau danseur. Constant cherche une maison de disques pour produire sa 
musique. Hans voudrait bien avoir ses sandales, mais c'est une fabrication personelle avec 
du caoutchouc de pneu. Hans les lui laisse.

Moi, je me demande si nous ne pourrions pas perdre nos billets et nos passeports pendant 
quelques temps.

Dimanche, le dernier jour avant notre 
départ, Marcelin vient nous chercher 
à "la Palmeraie". Il nous consacre sa 
journée de repos et nous promène 
dans le gros 4x4 que nous retrouvons 
avec plaisir. Dans un quartier 
résidenciel aux larges allées de terre 
rouge, il nous fait visiter une grande 
brocante qui appartient à la mère du 
propriétaire du "Gondwana". D'après 
ce que nous comprenons, elle le 
fournit en objets d'art pour son 
restaurant. C'est une véritable 
caverne d'Ali Baba qui rassemble un 
peu de tout de ce qui se fait dans ce 

coin d'Afrique. Le jardin est aussi riche en trésors et nous y passons un bon moment 
comme dans un musée.



Marcelin nous réserve une surprise. Il nous amène 
chez lui, pas très loin de la grande avenue Yatienga qui 
est un des axes principaux de la ville vers le nord-
ouest. Une ruelle en terre avec des maisons basses 
entourées de murs qui délimitent des cours. Celle de 
Marcelin comprend trois portes, elle abrite donc trois 
familles qui se partagent l'espace extérieur et le 
robinet de la cour.

L'habitation de Marcelin se compose de deux pièces 
sans fenêtre pour sa femme et lui et leurs deux 
enfants, un garçon qui va au collège et une petite fille 
qui se blottit dans les bras de sa maman. Ils nous 
installent dans la première pièce d'environ 9m2. C'est 
à la fois la cuisine et le salon qui se transforment la 
nuit en chambre pour le garçonnet. La femme de 
Marcelin est timide et charmante comme tout dans sa 
tenue bariolée, elle nous offre de l'eau minérale et 
nous raconte un peu sa vie. Elle a un réfrigérateur 
avec une grande partie congélateur dans lequel elle 
prépare des sachets de boisson, bissap et d'autres, 
qu'elle va vendre dans les rues. Sinon, la plupart des activités quotidiennes ont lieu dans la 
courette où les femmes lavent, discutent, cuisinent.

Marcelin gagne 100 Euros par mois, arrondis par les pourboires. Environ 30 Euros partent 
pour son loyer et 15 Euros pour l'eau. Sur le reste il économise pour se construire une 
maison sur une concession un peu en dehors de la ville. Il désire aussi acheter un moto 
pour remplacer son deux roues qui est le seul véhicule familial. Marcelin n'ayant pas 
soufflé mot à l'avance de cette visite surprise, nous n'avons rien sur nous pour les 
enfants ni pour sa femme. Comme c'est lui qui nous accompagnera le lendemain à 
l'aéroport, nous avions de toute façon décidé de lui remettre tout ce qui resterait encore 
en médicaments, papiers, stylos, trousses.

Ce soir-là, la bande décide de ne pas retourner encore une fois au "Gondwana", dommage, 
adieu Constant, le beau danseur ! A la place, nous rangeons nos affaires. Je m'y attendais, 
je savais que l'Afrique me plairait, que je m'y sentirais bien mais pas à ce point. A ce 
moment-là je suis sûre que je reviendrai ici un jour et pas seulement parce que nous avons 
été trop paresseux pour aller voir le faux départ des rois à l'aube.

N'oublions pas la recette du cocktail préféré de Mireille et les croquis de Martin de ce 
voyage.



Ces presque trois semaines, qui semblaient une éternité devant nous, sont maintenant 
terminées. Nos pensées se propulsent doucement vers le retour, la maison. Ce qui ne nous 
empêche pas de profiter de la piscine et des chaises longues pour la dernière matinée. 
Nous nous y plongeons à intervalles réguliers. Je fais une photo de Martin dans l'eau 
pendant qu'il est étroitement 
surveillé par une bande de vautours 
perchés dans le grand arbre et sur le 
toit des chambres. Nous mangeons 
nos dernières bananes. Marcelin vient 
nous chercher et nous entrons avec 
lui dans la cohue de l'aéroport pour 
tomber juste sur Fidèle, venu nous 
dire au-revoir pendant sa pause de 
midi.

Nous nous assurons mutuellement que 
nous avons bien les adresses e-mail et 
que nous garderons le contact. La 
montre que Hans a donné à Fidèle ne 
marche plus et Hans lui en enverra une autre afin qu'il soit à l'heure juste plus d'une fois 
par jour. Et puis Fidèle a bien l'intention de venir en France en vacances, ce que nous 
faciliterons dans la mesure du possible. Les yeux brillent, nous nous embrassons comme du 
bon pain.

Commence alors la longue procédure de l'enregistrement en deux étapes et donc en deux 
longues attente dans une foule bigarrée, d'abord une queue si longue qu'elle dépasse du 
bâtiment et puis encore une fois dans le hall d'embarquement.

Je donne à Marcelin pour sa femme le seul bijou que j'avais emporté avec moi: une grosse 
bague en plastique transparent avec des motifs en noir et or. Il l'essaie sur le petit doigt 
de la main gauche, ça rentre juste et il se demande en rigolant s'il ne va pas la garder 
pour lui. Elle lui va très bien.

Les gens laissent empaqueter leurs bagages dans des feuilles transparantes, ça discute, 
c'est très long, comme le sera aussi notre vol de retour puisque nous passons par Niamey 
au Niger où nous avons quelques heures d'attente avant de nous envoler pour Paris.

Et puis il nous faudra encore pendant quelques jours penser à prendre notre Malarone à 
midi puisque nous avons été sages et que nous y avons pensé presque régulièrement au 
cours de ces trois semaines. Il me reste quelques petites culottes sous plastique.

"Dorroté" ! Parlons-en de Dorothéa. Hansjörg lui organise du Champagne dans l'avion à 



minuit, c'est son anniversaire que nous fêtons dans les airs, son anniversaire et le succès 
de ce voyage d'amitié.

Julien nous attend à l'aéroport de Fréjorgues. Il dépose Martin qui a déjà un rendez-vous 
professionnel et nous accompagne ensuite en voiture à Villevieille parce qu'il craint que 
nous ne soyions trop hors du réel pour conduire.

Nous retournerons en Afrique, nous le faisons déjà en pensées.
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Les dessins de Martin et la recette du cocktail de Mireille
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Remerciements Le Guide Burkina Faso de Roger Marcorelles 

 

C'était Marco qui nous a donné le goût de partir pour 
Ouagadougou et de-là gagner le pays des Dogon au 
Mali. Il nous a indiqué l'agence de William Baccon à 
Ouaga pour organiser notre périple. Son guide 
(publié seulement depuis 1 mois) nous a été très 
précieux.
Marco fait partie de ceux qui nous ont permis de 
faire un voyage fabuleux.
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